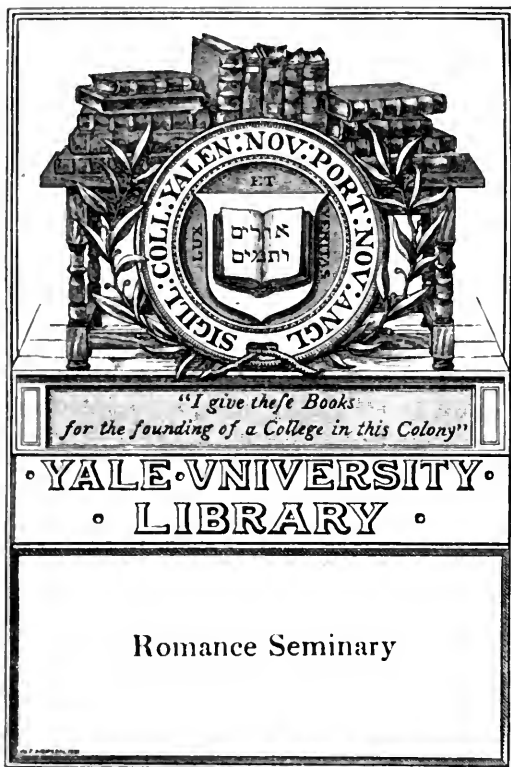


California
ional
lity



Romance Seminary

Presented to the Romance Seminary
by the Oxford University Press
American Branch, 1921.

185620

Digitized by the Internet Archive
in 2007 with funding from
Microsoft Corporation



ALEXANDRE DUMAS FILS

Oxford French Series

By AMERICAN SCHOLARS

GENERAL EDITOR: RAYMOND WEEKS, Ph.D.

PROFESSOR OF ROMANCE PHILOLOGY, COLUMBIA UNIVERSITY

ALEXANDRE DUMAS FILS

LE
DEMI-MONDE

COMÉDIE

EN CINQ ACTES, EN PROSE

EDITED WITH AN INTRODUCTION AND NOTES

BY

HUGH ALLISON SMITH

PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES, UNIVERSITY OF WISCONSIN

AND

ROBERT BELL MICHELL

ASSISTANT PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES
UNIVERSITY OF WISCONSIN

SEULE ÉDITION AUTORISÉE PAR LES ÉDITEURS CALMANN-LÉVY

NEW YORK

OXFORD UNIVERSITY PRESS

AMERICAN BRANCH: 35 WEST 32ND STREET

LONDON, TORONTO, MELBOURNE & BOMBAY

1921

HfL
du 100 g p

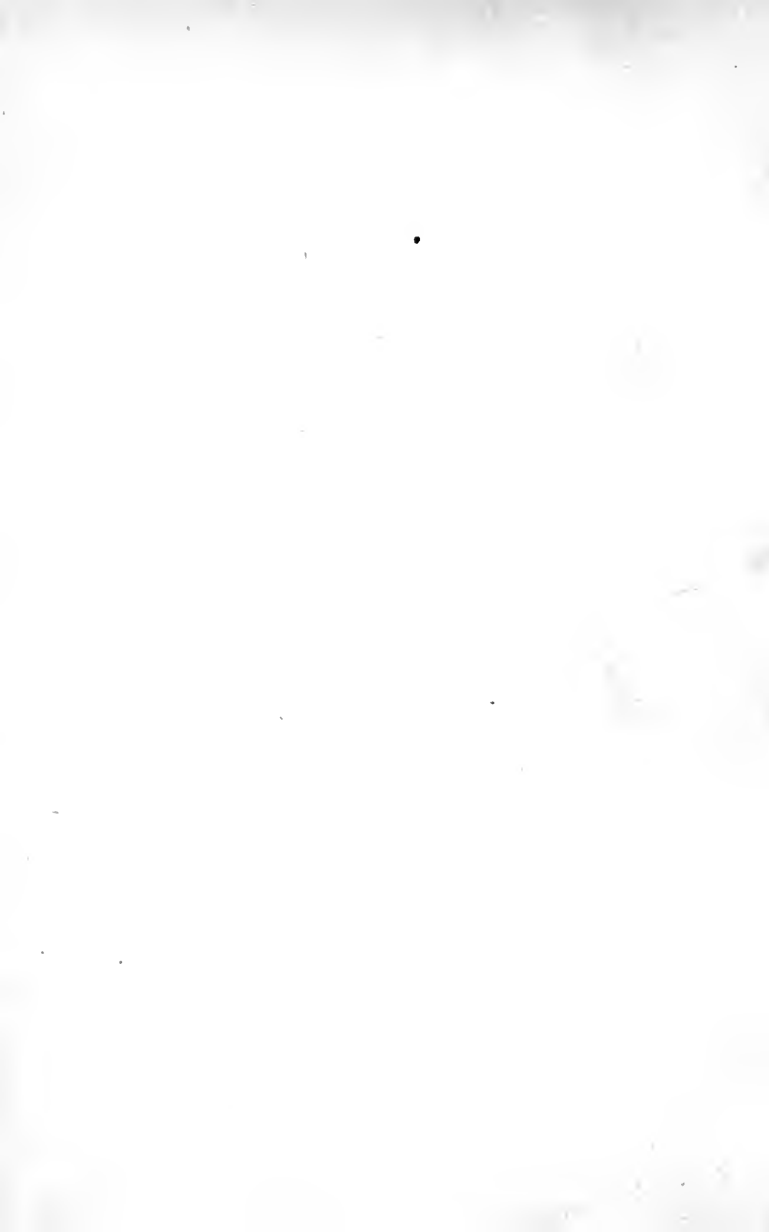
Copyright, 1921
BY OXFORD UNIVERSITY PRESS
AMERICAN BRANCH

PERSONNAGES

OLIVIER DE JALIN
DE NANJAC
HIPPOLYTE RICHOND
DE THONNERINS
PREMIER DOMESTIQUE
DEUXIÈME DOMESTIQUE
TROISIÈME DOMESTIQUE
LA BARONNE SUZANNE D'ANGE
LA VICOMTESSE DE VERNIÈRES
VALENTINE DE SANTIS
MARCELLE
UNE FEMME DE CHAMBRE

A PARIS

Au premier acte et au cinquième, chez Olivier; au deuxième, chez la vicomtesse; au troisième et au quatrième, chez Suzanne.



INTRODUCTION

THE *Demi-Monde* is probably the most important and significant of the plays of Dumas fils.¹ It is true that he had inaugurated realistic drama three years earlier in the *Dame aux Camélias* (1852), but this first play, popular as it has been, was written while he was still a disciple of his father and of Romanticism, and before he had taken any attitude or position of his own. Its striking note of realism had sounded the call for a new dramatic school, but the subject-matter and philosophy of this new school had not yet been indicated.

With the *Demi-Monde* he inaugurated Social Drama; a realistic study of the social problems of his day as he saw them manifested in the society of Paris with

¹ Alexandre Dumas (1824-1895) was the illegitimate son of Alexandre Dumas, the famous novelist and dramatist, the author of *Monte Cristo*, *les Trois Mousquetaires*, etc. The chief plays of A. Dumas fils are: *la Dame aux Camélias* (1852); *le Demi-Monde* (1855); *la Question d'argent* (1857); *le Fils naturel* (1858); *un Père prodigue* (1859); *l'Ami des femmes* (1864); *les Idées de Mme Aubray* (1867); *Une Visite de Noces* (1871); *la Princesse Georges* (1871); *la Femme de Claude* (1873); *Monsieur Alphonse* (1873); *l'Étrangère* (1876); *la Princesse de Bagdad* (1881); *Denise* (1885); *Francillon* (1887).

For plays, see *Théâtre complet*, Calmann Lévy, 7 volumes. For the most complete treatment of his plays and dramatic career consult Petit de Julleville, *Histoire de la langue et de la littérature française*, volume 8, pp. 86-113.

which he was acquainted. Moreover, in this play he has not only discovered a new field or subject-matter for the drama, the study of contemporary social problems, but he shows clearly what his own attitude is to be toward the kind of social questions which almost exclusively interested him. He is no longer a follower of the Romanticists. Although obsessed quite as much as they were by the all absorbing theme of love and passion, his philosophy is just the contrary of theirs. With them, love was a god who could do no wrong; with Dumas, love and passion are studied chiefly as a danger in life and society. Marguerite Gautier, so sympathetically painted in the *Dame aux Camélias*, and known by so many aliases in Romantic literature, has here become Suzanne d'Ange, incapable of real love, heartless, an adventuress endeavoring to break into honorable society. She is judged and condemned with the eye of the sternest of moralists. Her attacks on honest society must be thwarted by all means, even, it would seem, by the most dishonorable.

However, the *Demi-Monde* is not to be praised simply for creating social drama and for illustrating the philosophy of its author. It has other good qualities and less common ones. Those mentioned above would alone hardly give it the honor, usually accorded, of being Dumas' masterpiece. It is, from the dramatic standpoint, one of his best constructed dramas, the one perhaps in which he has put the largest number of his many striking merits as a dramatist and observer,

and the fewest of his several faults as a thinker and moralist.

The dramatic technique of Dumas is well known. It has been described as pouring the contents of the novelist Balzac into the mold of the comedy of Scribe. He followed Balzac in the study of the various problems of society and he presented these social studies in the form of the "well-made play" (*la pièce bien faite*) of Scribe, a form with a carefully constructed plot, where suspense is maintained to the end, and where there is the universal appeal of a clearly told story.

Both of the above elements of Dumas' drama have a positive and undeniable merit. With the first he has the honor of creating for the French of the 19th century the *Théâtre d'idées*; it would perhaps be more exact to say that he restored thought to it after it had been emptied in passing through the hands of Scribe. The merit of the "well-made play," as far as it goes, for it will not suffice alone, is no less certain. Drama is life and action, and if this is to mean anything, if it is to entertain or interest an audience, it must be action with a purpose, a goal, or in other words, with a plot or story.

The chief weakness then in Dumas' drama is not in either one of the two elements or purposes mentioned, but in the difficulty of combining the two so perfectly that the dual purpose and interest may not mar the unity of the play. This fault, it must be admitted, is often to be found in his plays. The moralist occasionally halts the action to preach, or

to expound his theories; the showman frequently holds up the performers while he explains the significance of their actions. In the *Demi-Monde* this dual purpose is rarely, if at all, apparent. The play is most strongly knit. The attempt of Suzanne d'Ange to break into honorable society, her cleverness and courage, and our more or less natural sympathy for a fight against odds, form the plot and hold the interest; and it is this same attempt and its frustration that make the social problem of the play.

It is not the intention to claim that the *Demi-Monde* is not open to some criticism. It is, but for the most part this criticism is not fundamental. It is true that Olivier de Jalin is the first of the long line of "raisonneurs." But he is here first of all an actor in the drama, and there is really little to show that he will become unbearable later in the rôle of de Ryons or Rémonin. A worse accusation against Olivier is that the author has been unable to make him as honorable and sympathetic as he intended. Much as we may sympathize with his purpose to save his friend from a heartless and unworthy adventuress, we are unable to approve his methods. Even more, we quite deny his right to throw stones and when, in the end, his friend calls him "le plus honnête homme que je connaisse," we openly revolt. However, we should not forget that the play is after all primarily about Suzanne d'Ange.

This inability of Dumas to paint very successfully a sympathetic personage is inherent. He saw bad

motives rather than good; he lacked indulgence and charity. It is perhaps just as well, then, that he has attempted to draw so few good or sympathetic personages.

In dialogue and style we also find Dumas at his best in this play. He had not yet become too much the moralist and preacher. The conversation is witty and entertaining and the speeches rarely, if ever, long to the point of suggesting the lecture.

H. A. S.

R. B. M.

ACTE PREMIER

Un salon chez Olivier de Jalin

SCÈNE PREMIÈRE

LA VICOMTESSE, OLIVIER

LA VICOMTESSE

Alors, vous me promettez que l'affaire n'aura pas de suites? . . .

OLIVIER

Elle ne peut pas en avoir.

LA VICOMTESSE

J'ai voulu venir moi-même pour vous le demander, au risque de me rencontrer chez vous avec Dieu sait qui !

OLIVIER

Je reçois donc une bien mauvaise société ?

LA VICOMTESSE

On le dit.

OLIVIER

On se trompe, il ne vient ici que des amies à vous.

LA VICOMTESSE

C'est flatteur pour mes amies.

OLIVIER

D'ailleurs, vous ne faites qu'une démarche parfaitement avouable. Deux de vos familiers, M. de Maucroix et M. de Latour, ont eu chez vous, à une partie de lansquenet,¹ un petit malentendu; une explication est devenue nécessaire, elle doit avoir lieu chez moi. Je suis le témoin de M. de Maucroix; vous venez me prier d'arranger l'affaire, c'est tout naturel.

LA VICOMTESSE

Certainement; mais j'aime autant qu'on ne sache pas que je suis venue, parce que j'aime autant que tout Paris ne sache pas qu'on joue dans mon salon. Si l'affaire tourne mal, il y aura procès, et une femme comme il faut ne tient pas à paraître, même comme témoin, devant un tribunal, et à voir son nom dans les gazettes. Tâchez donc que l'affaire s'arrange, ou, si elle ne s'arrange pas, faites en sorte, par amitié pour moi, que le duel ait une cause à laquelle je ne sois pas mêlée, même indirectement. Je donne à jouer pour qu'on s'amuse, et non pour qu'on se querelle.

OLIVIER

C'est dit.

LA VICOMTESSE

Sur ce,² comme madame de Santis n'arrive pas, je vous laisse.

OLIVIER

Madame de Santis va donc me faire l'honneur ? . . .

LA VICOMTESSE

Quand elle a su que je venais chez vous, elle m'a dit: « J'irai vous reprendre,³ je ne serai pas fâchée de le voir, ce grand mauvais sujet-là. »⁴ Mais elle est si étourdie, qu'elle l'aura oublié,⁵ et je ne puis pas l'attendre plus longtemps. Adieu. Je vous ferai observer que vous ne m'avez pas demandé de nouvelles de ma nièce, qui, elle, m'a chargé de vous dire bien des choses.⁶

OLIVIER

Des choses agréables ?

LA VICOMTESSE

Naturellement.

OLIVIER

C'est fort aimable de sa part.

LA VICOMTESSE

Certainement, c'est aimable; rien ne l'y oblige; elle sait bien que vous ne l'épouserez pas.

OLIVIER

Oh! non

LA VICOMTESSE

Mon cher, vous pourriez plus mal tomber.

OLIVIER

Quand on tombe, on ne tombe jamais bien.

LA VICOMTESSE

Du reste, nous avons mieux que vous.

OLIVIER

Êtes-vous sûre ?

LA VICOMTESSE

Vous êtes de petite noblesse ;⁷ et vous n'êtes pas riche ?

OLIVIER

Trente mille francs de rente.⁸

LA VICOMTESSE

En rentes ?

OLIVIER

En terres.

LA VICOMTESSE

Ah ! ce n'est pas mal, cela ; mais vous avez une famille ?

OLIVIER

On a toujours une famille ; mais ma famille se réduit à ma mère, qui s'est remariée, et, comme j'ai dû plaider avec son mari, à ma majorité, pour rentrer dans la fortune de mon père, nous nous voyons rarement, et je crois qu'elle ne m'aime pas beaucoup. Une mère veuve ne devrait jamais se remarier ! En rayant de sa vie le nom du père de ses enfants, elle devient presque une étrangère pour eux. Voilà, ma chère vicomtesse, comment il se fait que j'ai été, si jeune, livré à moi-même, que j'ai fait des folies et des

dettes que j'ai payées depuis, et que je suis maintenant un homme trop raisonnable pour m'unir à votre nièce, bien que je la trouve charmante, qu'elle ait pour moi une grande qualité, celle d'être orpheline, et que j'aie eu un instant la crainte de l'épouser.

LA VICOMTESSE

Vous ?

OLIVIER

Moi ! Je devenais tout bonnement amoureux d'elle, et, si j'avais continué à aller chez vous, comme je suis un honnête homme, j'aurais fini par vous la demander, ce qui eût été une folie . . .

LA VICOMTESSE

Parce qu'elle n'a pas de fortune ?

OLIVIER

Cela m'était bien égal ; je ne suis pas homme à faire un mariage d'argent. Non, il y a une autre raison.

LA VICOMTESSE

Laquelle ?

OLIVIER

Nous autres hommes du monde,⁹ nous ne sommes pas aussi bêtes que nous en avons l'air. Quand nous nous marions, c'est pour trouver dans notre femme ce que nous avons inutilement demandé aux femmes des autres, et plus nous avons vécu, plus nous tenons à ce que la femme que nous épousons ne connaisse

rien de la vie. Ces petites demoiselles qui ont, avant leur mariage, une réputation toute faite d'esprit et d'indépendance, donnent des femmes déplorables. Voyez madame de Santis !

LA VICOMTESSE

Mais Marcelle n'a pas le caractère de Valentine.

OLIVIER

Ce qui n'empêche pas madame de Santis, séparée d'un mari inconnu, compromise et compromettante comme elle l'est, d'avoir pour amie intime mademoiselle de Sancenaux, votre nièce. Voyons, madame de Santis est-elle une compagne pour une fille de vingt ans ?

LA VICOMTESSE

Que voulez-vous ! Marcelle n'a pas beaucoup de distractions, je n'ai pas de fortune ; madame de Santis aime le spectacle, elle a une voiture, Marcelle en profite. Il faut bien que cette enfant s'amuse. Elle ne fait pas de mal, après tout.

OLIVIER

Elle ne fait pas de mal, mais elle donne à penser qu'elle en fait,¹⁰ et elle en fera.

LA VICOMTESSE

Mon cher Olivier ! . . .

OLIVIER

Vous êtes dans le faux.¹¹ Savez-vous comment vous auriez dû vous y prendre ? Vous auriez dû confier votre

nièce au marquis de Thonnerins, il y a trois ans, quand elle est sortie de sa pension et qu'il voulait la placer auprès de sa fille. Aujourd'hui, Marcelle vivrait dans un monde convenable, et elle aurait fait ou elle serait sûre de faire un bon et vrai mariage, ce que je doute qu'elle fasse jamais.

LA VICOMTESSE

Je l'aimais trop pour me séparer d'elle.

OLIVIER

Égoïsme que vous regretterez plus tard et qu'elle vous reprochera un jour.

LA VICOMTESSE

Non; car, si elle veut, dans deux mois elle sera mariée, et elle sera une femme charmante; les femmes sont ce que les font leurs maris . . .

OLIVIER

Mais les maris sont aussi ce que les font leurs femmes, et la compensation n'est pas suffisante. Et à qui la mariez-vous, cette fois-ci ?

LA VICOMTESSE

A un jeune homme.

OLIVIER

Qui aime mademoiselle de Sancenaux et qui est aimé d'elle ?

LA VICOMTESSE

Non, mais peu importe. Dans le mariage, quand

l'amour existe, l'habitude le tue, et, quand il n'existe pas, elle le fait naître.

OLIVIER

Vous parlez comme La Rochefoucauld.¹² Et d'où vous vient ce jeune homme ?

LA VICOMTESSE

C'est M. de Latour qui me l'a présenté.

OLIVIER

Présenté par M. de Latour, marchandise de pacotille,¹³ moitié fil, moitié coton.

LA VICOMTESSE

Écoutez, je me connais en hommes comme il faut, celui-là en est un, je vous en réponds. Ce serait juste le mari qu'il faudrait à Marcelle. Il est jeune, il a une figure distinguée, trente-deux ans au plus, militaire, décoré,¹⁴ pas de famille, excepté une jeune sœur déjà veuve et qui vit fort retirée dans le fond de son faubourg Saint Germain,¹⁵ une vingtaine de mille livres de rente, libre comme l'air, pouvant se marier demain si bon lui semble; ne connaissant à Paris que M. de Latour, Marcelle et moi. L'occasion est belle et je ne trouverai jamais mieux, vous serez le premier à me le dire, quand vous le connaîtrez.

OLIVIER

Je connaîtrai donc ce monsieur ?

LA VICOMTESSE

Aujourd'hui même; c'est le témoin de M. de Latour.

OLIVIER

C'est ce M. de Nanjac qui a remis hier sa carte chez moi, et qui va venir aujourd'hui à trois heures?

LA VICOMTESSE

Lui-même. Maintenant, soyez gentil, vous l'êtes quand vous voulez. Si M. de Nanjac se lie avec vous, il n'y aurait rien d'étonnant à cela, et qu'il vous parle de Marcelle, tâchez de ne pas dire toutes les sottises que vous avez dites tout à l'heure.

LE DOMESTIQUE, *annonçant*

Madame de Santis.

SCÈNE II

LES MÊMES, VALENTINE

LA VICOMTESSE

Arrivez donc, chère enfant ! d'où venez-vous ?

VALENTINE

Ne m'en parlez pas . . . , j'ai cru que je n'en finirais jamais . . . (*A Olivier.*) Vous allez bien, vous ?

OLIVIER

A merveille.

VALENTINE

Figurez-vous que ma couturière est venue; il m'a fallu essayer des robes; j'en aurai une demain pour aller aux courses, vous verrez ! Ensuite, j'ai été retenir¹⁶ une voiture à deux chevaux, je me suis fait montrer le cocher; c'est un Anglais; ¹⁷ il est très bien. Ensuite, j'ai été chez mon propriétaire, car vous savez que je déménage . . . Combien payez-vous ici ? . . .

OLIVIER

Trois mille francs.¹⁸

VALENTINE

Mais vous êtes dans les nouveaux quartiers, dans un désert; on pourrait s'y égorger, personne n'y verrait rien. Je mourrais d'ennui par ici. Moi, j'ai trouvé, rue de la Paix,¹⁹ un amour d'appartement au second,²⁰ sur la rue, sept mille cinq cents francs, et le propriétaire met les papiers.²¹ Le salon sera rouge et or, la chambre à coucher en brocatelle jaune et le boudoir en satin de Chine bleu. Je renouvelle tout mon mobilier, ce sera ravissant.

OLIVIER

Avec quoi payerez-vous tout ça ?

VALENTINE

Comment, avec quoi ? est-ce que je n'ai pas ma dot ?

OLIVIER

Il ne doit plus en rester beaucoup, au train dont vous allez ?

VALENTINE

Il me reste trente mille francs, à peu près. (*A la vicomtesse.*) Ah ! ma chère, si vous avez besoin d'argent, je vous recommande mon homme d'affaires, M. Michel. Je n'avais pas le temps d'attendre qu'une propriété que j'ai en Touraine²² fût vendue, je lui ai remis les titres, il m'a avancé tout de suite cinq mille francs dessus, les intérêts à huit; ce n'est pas trop cher. Je vais, en sortant d'ici, chercher le reste de la somme.

OLIVIER

Ce Michel est un petit maigre, avec des moustaches, des chemises brodées et des boutons de gilet en émail ?

VALENTINE

Il a l'air très comme il faut.

OLIVIER

Ça dépend des quartiers.²³ Vous savez que c'est un voleur. Je le connais, il m'a prêté de l'argent avant ma majorité. Si vous êtes déjà entre les mains de cet homme-là, les trente mille francs iront vite, et, quand ils seront mangés, comment ferez-vous ?

VALENTINE

Est-ce que je n'ai pas mon mari ? Il faudra bien qu'il me serve une pension, ou, s'il ne me reste que ce moyen, je retournerai avec lui.

OLIVIER

Voilà un mari qui aura de la chance ! Et quand on pense qu'en ce moment il ne se doute peut-être pas de son bonheur ! Mais s'il allait se refuser à cette combinaison ?

VALENTINE

Il ne peut pas. Nous ne sommes pas séparés judiciairement. J'ai le droit de retourner au domicile conjugal quand bon me semblera. Il sera forcé de me recevoir. D'ailleurs, il ne demandera pas mieux ; il est toujours amoureux de moi.

OLIVIER

Je serais curieux de voir ça.

VALENTINE

Vous le verrez ; il faut faire une fin !²⁴ Où donc ai-je été encore ? C'est tout. Je suis revenue par les Champs-Élysées ;²⁵ il y avait un monde ! J'ai rencontré tous ces messieurs : le petit de Bonchamp, le comte de Bryade, M. de Casavaux . . . Je leur ai dit de venir prendre le thé chez moi demain ; serez-vous des nôtres ?

OLIVIER

Non, merci.

VALENTINE

J'ai été chercher une loge pour ce soir, une avant-scène de rez-de-chaussée . . .²⁶ J'ai été payer ma note chez ma modiste. Je la quitte. Oui ; elle ne travaille que pour des actrices . . . Voilà ma journée . . . (*A la*

vicomtesse.) Ah ! nous dînons mardi chez M. de Calvillot. Il pend la crémaillère. Il a un hôtel charmant. Il m'a priée de faire les invitations des dames. Vous viendrez avec Marcelle ; ce sera très gai.

OLIVIER, *la regardant*

Pauvre femme !

VALENTINE

Qu'est-ce que vous avez ?

OLIVIER

Rien, je vous plains.

VALENTINE

Pourquoi donc ?

OLIVIER

Parce que vous êtes à plaindre. Si vous ne le comprenez pas, je ne perdrai pas mon temps à vous l'expliquer.

VALENTINE

A propos ! je savais bien que je voulais vous demander quelque chose.

OLIVIER

Elle n'a pas entendu ce que je lui disais ! . . . Rien dans la tête. Qu'est-ce que vous voulez savoir ?

VALENTINE

Avez-vous des nouvelles de madame d'Ange ?

OLIVIER

Pourquoi ?

VALENTINE

Est-ce qu'elle ne vous a pas écrit de Bade ? ²⁷

OLIVIER

Non.

VALENTINE

C'est à moi que vous dites cela, à moi qui . . . (*Elle rit.*)

OLIVIER

A vous qui ? . . .

VALENTINE

C'est moi qui mettais les lettres à la poste. Je sais garder une confidence, allez, toute folle que je parais. Et elle vous écrivait des lettres charmantes ! (*Elle rit.*)

OLIVIER

Pourquoi riez-vous ?

VALENTINE

Parce que vous jouez la discrétion ²⁸ avec moi et que j'en sais plus long que vous.

OLIVIER

Eh bien, je n'ai pas reçu de ses nouvelles depuis quinze jours.

VALENTINE

C'est cela ; pas depuis que je suis partie.

OLIVIER

Elle ne vous a donc pas écrit non plus ?

VALENTINE

Elle n'écrit jamais.²⁹ (*Elle lui rit au nez.*)

OLIVIER, *la regardant dans le blanc des yeux*
Qu'est-ce que vous avez donc là ?

VALENTINE

Où, là ?

LA VICOMTESSE

Il veut encore vous faire enrager.

OLIVIER

Autour des yeux, c'est tout noir.

VALENTINE

Vous voilà comme les autres: vous allez dire que je me peins les yeux et les sourcils. Quand on pense que la moitié des gens qui me connaissent croient que je me peins le visage !

OLIVIER

Et que l'autre moitié en est sûre.

VALENTINE

Vous êtes fou.

OLIVIER

Vous ne mettez pas de blanc ?

VALENTINE

Je mets de la poudre de riz, — comme toutes les femmes . . .

OLIVIER

Et du rouge . . .

VALENTINE

Jamais.

OLIVIER

Jamais ?

VALENTINE

Un peu le soir, et encore c'est bien rare.

OLIVIER

Et vous ne vous peignez pas les yeux ?

VALENTINE

Puisque c'est la mode.

OLIVIER

Pas pour les femmes comme il faut,³⁰ en tout cas.

VALENTINE

Pourvu que cela siée ³¹ à la figure, qu'est-ce que cela fait ? On sait bien que je suis une femme comme il faut.

OLIVIER

Et cela se voit de reste.³²

LA VICOMTESSE

Êtes-vous assez bavarde ! Allons-nous-en donc !

VALENTINE, à la vicomtesse

Si vous voulez, je vais vous mener voir mon appartement ?

LA VICOMTESSE

Volontiers, je n'ai rien à faire.

VALENTINE, *à Olivier*

Venez avec nous, vous me donnerez des conseils pour les tentures.

OLIVIER

Je ne peux pas sortir, j'attends quelqu'un.

VALENTINE

Qui donc ?

OLIVIER

Un de mes amis.

VALENTINE

Qu'on appelle ?

OLIVIER

En quoi cela vous intéresse-t-il ?

VALENTINE, *avec indifférence*

C'est pour dire quelque chose.

OLIVIER

On l'appelle Hippolyte Richond. Depuis dix ans, il a beaucoup voyagé. Voilà huit jours qu'il est de retour à Paris. C'est le fils d'un riche négociant de Marseille mort dans les huiles.³³ Êtes-vous contente ? Le connaissez-vous ?

VALENTINE, *troublée*

Non.

LA VICOMTESSE

Il est marié?

OLIVIER

Oui; ne vous dérangez pas.³⁴

VALENTINE

Vous connaissez sa femme?

OLIVIER

Et son fils aussi.

VALENTINE, *avec étonnement*

Il a un fils?

OLIVIER

Qui a cinq ou six ans. En quoi cela peut-il vous étonner, puisque vous ne le connaissez pas?

VALENTINE

Et ce M. Richond demeure?

OLIVIER

Il demeure rue de Lille, numéro 7. Vous voulez le voir? Attendez un instant; je vous le présenterai.

VALENTINE

Non, non, je ne veux pas le voir.

OLIVIER

Qu'avez-vous donc?

VALENTINE

Rien; adieu! . . .

LE DOMESTIQUE, *annonçant*

M. Hippolyte Richond.

OLIVIER, *à Valentine*

Voulez-vous ?

VALENTINE

C'est inutile. (*Elle baisse son voile et passe devant Hippolyte en détournant la tête. Elle sort avec la vicomtesse.*)

SCÈNE III

HIPPOLYTE OLIVIER

OLIVIER

Comment vas-tu ?

HIPPOLYTE

Très bien, et toi ?

OLIVIER

A merveille; et ta femme ?

HIPPOLYTE

Tout le monde va bien. Qu'est-ce que c'est que cette dame ?

OLIVIER

C'est une nommée madame de Santis.

HIPPOLYTE

Valentine !

OLIVIER

Tu la connais ?

HIPPOLYTE

Personnellement, non; mais j'ai connu beaucoup son mari.

OLIVIER

Elle est donc mariée réellement ?

HIPPOLYTE

Tout ce qu'il y a de plus mariée.

OLIVIER

Ah ! vraiment ! Elle prétend que son mari a eu bien des torts.

HIPPOLYTE

C'est vrai: il a eu le tort de l'épouser, d'abord; car il paraît qu'elle a jeté son bonnet par-dessus les moulins.³⁵

OLIVIER

Pas tout à fait; mais, comme c'est une femme bien élevée, elle les ³⁶ salue quand elle les ³⁶ rencontre.

HIPPOLYTE

Tu la connais beaucoup ?

OLIVIER

En tout bien tout honneur !³⁷ Elle venait ici chercher cette vieille dame que tu as vue avec elle. Du reste, quand je lui ai appris ton nom, elle a changé de physionomie. Cependant, elle m'a dit ne pas te connaître.

HIPPOLYTE

Nous ne nous sommes jamais parlé; mais elle doit savoir que je suis au courant de toute sa vie.

OLIVIER

Et où est M. de Santis? . . .

HIPPOLYTE

Son mari ne s'appelle pas de Santis. Ce nom de Santis est le nom de la mère de Valentine, nom qu'elle a pris lors de³⁸ sa séparation, son mari lui ayant défendu de porter le sien.

OLIVIER

Qu'est-ce qu'il avait donc à lui reprocher?

HIPPOLYTE

Elle avait indignement trompé ce brave garçon, qui était amoureux fou d'elle. Elle était charmante, je dois le dire: on l'appelait la belle mademoiselle de Santis. Pas un sou de fortune. Le prétendant était riche, il était amoureux, il était jeune, très timide, il n'osait pas demander sa main. Un de ses amis, qui l'avait présenté dans la maison, lui offrit de faire la demande en son nom; il accepta. Le mariage fut résolu; l'ami fut un des deux témoins du marié.

OLIVIER

Tu étais l'autre? . . .

HIPPOLYTE

Oui. Six mois après son mariage, le mari vint me trouver; il avait la preuve que sa femme était la maî-

tresse du misérable qui les avait mariés.³⁹ Il se battit avec cet homme, le tua et partit en laissant à sa femme la dot de deux cent mille francs qu'il lui avait recon nue,⁴⁰ mais en lui défendant de porter son nom, de dire même qu'elle le connaissait. Depuis, ils ne se sont pas revus; il y a dix ans de cela.

OLIVIER

Et où est le mari, maintenant ?

HIPPOLYTE

Il vit à l'étranger. Je l'ai rencontré en Allemagne, il y a deux mois.

OLIVIER

Et il n'aime plus sa femme ?

HIPPOLYTE

Je ne crois pas.

OLIVIER

Elle prétend cependant qu'il l'aime toujours et qu'il ne dépend que d'elle de retourner avec lui.

HIPPOLYTE

Elle se trompe. Quelle est cette vieille dame avec qui elle sortait de chez toi ?

OLIVIER

C'est un reste de femme de qualité ⁴¹ que le besoin du luxe et du plaisir a entraînée peu à peu dans une société facile.⁴² Elle a ruiné son mari, qui a pris le

parti de mourir, il y a dix ou douze ans. Quelques anciens amis, des actions qu'on lui donne au pair et qu'elle revend à prime, les épaves de sa fortune naufragée que le vent rejette de temps à autre aux rives du présent, voilà ses ressources. Elle a une nièce très jolie, sur le mariage de laquelle elle compte pour redorer son blason;⁴³ seulement, on ne trouve pas de mari. En attendant, elle lutte tant qu'elle peut; elle donne des soirées où l'on sent qu'il n'y a pas d'argent dans les tiroirs et que, le lendemain, il faudra vendre ou engager quelque bijou pour payer les bougies roses, le punch et les glaces. Les jeunes gens qu'elle invite mangent les glaces, boivent le punch, envoient des bonbons le premier jour de l'an,⁴⁴ épousent des filles du vrai monde⁴⁵ et ne saluent la vicomtesse et sa nièce que du bout de leur chapeau, quand ils les rencontrent, pour n'avoir pas à les inviter dans l'intimité de leurs mères et de leurs femmes.

HIPPOLYTE

Et madame de Santis est l'amie de cette dame?

OLIVIER

Quelle autre société veux-tu qu'elle voie?

HIPPOLYTE

C'est juste! Maintenant, tu m'as écrit que tu avais un service à me demander. Je t'écoute.

OLIVIER

Quelle heure est-il?

HIPPOLYTE

Deux heures.

OLIVIER, *sonnant*

Alors, pour que nous puissions causer à notre aise, laisse-moi terminer quelque chose.

HIPPOLYTE

Ne te gêne pas; j'ai le temps. (*Le domestique entre.*)

OLIVIER, *au domestique en lui remettant une lettre*

Vous allez porter cette lettre à M. le comte de Lornan. Vous le connaissez bien? Dans le cas où il serait absent, vous feriez remettre cette lettre à madame la comtesse. Allez. (*Le domestique sort.*)

HIPPOLYTE

Tu écris donc des lettres à deux fins,⁴⁶ qui peuvent servir pour les maris et pour leurs femmes?

OLIVIER

Non. J'écris une lettre qui ne peut être lue que par la femme; mais, pour ne pas la compromettre, je l'adresse au mari.

HIPPOLYTE

Et si c'est au mari qu'on la remet?

OLIVIER

Nigaud! Le mari est à la campagne.

HIPPOLYTE

Tu m'en diras tant !⁴⁷ Sais-tu que c'est très ingénieux, ce moyen-là ?

OLIVIER

Je te le loue, si tu en as besoin. C'est aujourd'hui la première et la dernière fois que j'y ai recours, et c'est dans l'intérêt de la dame.

HIPPOLYTE

En es-tu sûr ?

OLIVIER

Voici l'histoire, elle est bien simple. Je te nomme les personnages, pour te prouver que le mari n'a rien à craindre de sa femme, et la femme rien à craindre de moi ! L'automne dernier . . . Tiens, voilà une saison dangereuse, à la campagne surtout, où la solitude donne carrière à l'imagination, où chaque feuille qui tombe est une élégie⁴⁸ toute faite, où l'on sent le besoin de devenir poitrinaire pour être dans le ton de la nature mélancolique et décolorée.

HIPPOLYTE

Millevoye,⁴⁹ *la Chute des feuilles*, livre I^{er}, page 21. Je ne connais que ça ; j'ai été poitrinaire.⁵⁰

OLIVIER

Qui ne l'a pas été ? La maladie de poitrine⁵¹ et la garde nationale à cheval,⁵² depuis 1830,⁵³ tout le monde a passé par là. Enfin, l'automne dernier, on me pré-

sente à la comtesse de Lornan, qui passait le mois d'octobre à la campagne, chez la mère d'un de mes amis, tiens, chez la mère de Maucroix dont nous allons parler tout à l'heure. Une femme blonde, distinguée, poétique, sentimentale, vaporeuse,⁵⁴ le mari en voyage, tu sais la tradition ? Je fais la cour à la femme, et me voilà convaincu que je suis amoureux d'elle. On revient à Paris ; elle me présente à son mari.

HIPPOLYTE

Un imbécile ?

OLIVIER

Un homme charmant, d'une quarantaine d'années, qui se prend d'amitié pour moi, et pour qui je me prends d'affection ; si bien qu'au bout de quinze jours j'étais l'ami intime du mari et ne pensais plus du tout à la femme, mais⁵⁵ plus du tout. Alors, voilà une femme qui ne m'avait donné aucun espoir, et qui, entre nous, n'est pas plus faite pour les intrigues que pour . . .
(*Il cherche.*)

HIPPOLYTE

C'est bon, tu trouveras la comparaison une autre fois.

OLIVIER

Voilà une femme dont l'amour-propre se blesse, qui croit que je me suis moqué d'elle, et, bref, qui m'écrit hier que son mari est parti pour quelques jours, qu'elle veut avoir une explication avec moi, et qu'elle m'attend aujourd'hui à deux heures. J'ai brûlé sa lettre, et,

au lieu d'avoir cette explication inutile, embarrassante, je viens de lui écrire la vérité, que je veux être son ami, mais que je ne l'aime pas assez, ou plutôt que je l'aime trop pour essayer de l'entraîner dans une fausse route. Elle m'en voudra un peu, mais elle sera sauvée, et, ma foi, c'est quelque chose que de sauver l'honneur d'une femme . . .

HIPPOLYTE

Eh bien, c'est brave,⁵⁶ ce que tu as fait là !

OLIVIER

Et je l'ai fait sans arrière-pensée,⁵⁷ je te le jure ! Soit que j'aie déjà trop vécu, soit que décidément je sois un honnête homme, je suis résolu à ne plus commettre toutes ces petites infamies dont l'amour est l'excuse.⁵⁸ Aller chez un homme, lui serrer la main, l'appeler son ami et lui prendre sa femme, tant pis pour ceux qui ne pensent pas comme moi, mais je trouve cela honteux, répugnant, écœurant.

HIPPOLYTE

Tu es magnifique.

OLIVIER

Je suis comme ça.⁵⁹

HIPPOLYTE

C'est que tu es amoureux d'un autre côté.

OLIVIER

Sceptique . . .

HIPPOLYTE

Avoue-le.

OLIVIER

Pardieu ! il est bien certain . . .

HIPPOLYTE

Je me disais aussi : « Voilà un gaillard qui fait le Joseph,⁶⁰ il doit y avoir une raison. » Et je la connais, la belle ? . . .

OLIVIER

Non. Elle était partie pour les eaux⁶¹ avant ton arrivée à Paris. D'ailleurs, je ne te l'aurais pas nommée, pour ne pas la compromettre. C'est une femme du monde.

HIPPOLYTE

Allons donc !

OLIVIER

C'est elle qui le dit. En attendant, elle est libre, elle se prétend veuve, elle n'a plus vingt ans, elle se met à merveille, elle a de l'esprit, elle sait conserver les apparences ; pas de danger dans le présent, pas de chagrins dans l'avenir, car elle est de celles qui prévoient toutes les éventualités d'une liaison et qui mènent en souriant, avec des phrases toutes faites, leur amour de convention jusqu'au relais où il changera de chevaux. J'ai pris cette liaison-là comme un voyageur qui n'est pas pressé prend la poste, au lieu de prendre le chemin de fer ; c'est plus gai et l'on s'arrête quand on veut.

HIPPOLYTE

Et cela dure ?

OLIVIER

Depuis six mois.

HIPPOLYTE

Et cela durera encore ?

OLIVIER

Tant qu'elle voudra.

HIPPOLYTE

Jusqu'à ce que tu te maries.

OLIVIER

Je ne me marierai jamais.

HIPPOLYTE

On dit cela, et, un beau jour . . .

LE DOMESTIQUE, *entrant*

Monsieur ! . . .

OLIVIER

Qu'est-ce que c'est ?

LE DOMESTIQUE, *bas*

C'est cette dame qui était en voyage.

OLIVIER, *lui montrant la chambre à côté*

Faites entrer là, je suis à elle tout de suite. (*Le domestique sort.*)

HIPPOLYTE

C'est elle ?

OLIVIER

Justement.

HIPPOLYTE

Je m'en vais.

OLIVIER

Quand te reverrai-je ?

HIPPOLYTE

Quand tu voudras.

OLIVIER

Eh bien, dis donc ?

HIPPOLYTE

Quoi ?

OLIVIER

Voilà comme tu t'en vas ?

HIPPOLYTE

Comment veux-tu que je m'en aille ?

OLIVIER

Et Maucroix ? Nous avons causé de tout, excepté de son affaire.

HIPPOLYTE

C'est vrai, nous l'avons oublié. Sommes-nous bêtes ! ⁶²

OLIVIER

Si tu voulais bien parler au singulier.

HIPPOLYTE

Volontiers. Es-tu bête !

OLIVIER

Monsieur fait des mots ? ⁶³

HIPPOLYTE

Quelquefois.

OLIVIER

Eh bien, voici de quoi il s'agit : M. de Maucroix a eu une querelle au jeu avec un M. de Latour, chez cette dame de Vernières que tu as vue ici tout à l'heure. Le de Latour ⁶⁴ doit m'envoyer un témoin à trois heures. Du moment qu'il n'envoie qu'un témoin, c'est que l'affaire peut être arrangée. Si cependant elle ne s'arrange pas, il faudra prendre un nouveau rendez-vous, et nous devons être deux témoins de chaque côté. Ce rendez-vous aurait sans doute lieu ce soir. Autant en finir tout de suite. Où te trouverai-je, si j'ai besoin de toi ?

HIPPOLYTE

Chez moi, jusqu'à six heures, et, de six à huit, je dîne au café Anglais, avec toi si tu veux.

OLIVIER

Très bien ! viens me prendre à six heures alors, c'est ton chemin.

Hippolyte sort.

SCÈNE IV

OLIVIER, SUZANNE

OLIVIER, *allant à la porte de côté, qui s'est ouverte quand la porte du fond s'est fermée*

Comment ! c'est vous ? (*Il lui tend la main.*)

SUZANNE, *prenant sa main et souriant*

C'est moi.

OLIVIER

Je vous croyais morte.

SUZANNE

Je me porte bien.

OLIVIER

Quand êtes-vous arrivée de Bade ?

SUZANNE

Il y a huit jours.

OLIVIER

Huit jours !

SUZANNE

Oui !

OLIVIER

Tiens ! tiens ! tiens ! Et je ne vous vois qu'aujourd'hui ! Il doit y avoir du nouveau.

SUZANNE

Peut-être. (*Un temps.*) Avez-vous toujours de l'esprit ?

OLIVIER

Bien davantage.

SUZANNE

Depuis quand ?

OLIVIER

Depuis votre retour.

SUZANNE

C'est presque un compliment.

OLIVIER

Presque.

SUZANNE

Eh bien, tant mieux.

OLIVIER

Parce que ?

SUZANNE

Parce qu'en revenant de Bade on n'est pas fâché de causer.

OLIVIER

On ne cause donc pas à Bade ?

SUZANNE

On parle tout au plus.

OLIVIER

Eh bien, il paraît que vous n'aviez pas grande envie de causer, puisque vous êtes arrivée depuis huit jours et que je vous vois aujourd'hui seulement.

SUZANNE

J'ai passé tout ce temps à la campagne; je viens à Paris aujourd'hui pour la première fois; personne ne sait que je suis revenue. Nous disons donc que vous avez toujours de l'esprit.

OLIVIER

Oui, au fait.

SUZANNE

Nous allons bien le voir.

OLIVIER

Où voulez-vous en venir ?

SUZANNE

Mon Dieu ! à une seule question : voulez-vous m'épouser ?

OLIVIER

Vous ?

SUZANNE

Pas trop d'étonnement, ce serait de l'impolitesse.

OLIVIER

Quelle idée !

SUZANNE

Alors, vous ne voulez pas ? N'en parlons plus. Eh bien, mon cher Olivier, il me reste à vous apprendre que nous ne nous reverrons pas. Je vais partir.

OLIVIER

Pour longtemps ?

SUZANNE

Pour longtemps.

OLIVIER

Et vous allez ?

SUZANNE

Très loin.

OLIVIER

Vous m'intriguez.

SUZANNE

C'est pourtant bien simple. Il y a tous les jours des gens qui partent; c'est même pour ces gens-là qu'on a inventé les voitures et les bateaux à vapeur.

OLIVIER

C'est juste. Eh bien, et moi ?

SUZANNE

Vous ?

OLIVIER

Oui.

SUZANNE

Vous ? . . . Vous restez à Paris, je pense.

OLIVIER

Ah !

SUZANNE

A moins que vous ne vouliez partir aussi.

OLIVIER

Avec vous ?

SUZANNE

Oh ! non.

OLIVIER

Alors, c'est fini ?

SUZANNE

Quoi ?

OLIVIER

Nous ne nous aimons plus ?

SUZANNE

Nous nous sommes donc aimés ?

OLIVIER

Je l'ai cru.

SUZANNE

Et moi, j'ai fait mon possible pour le croire.

OLIVIER

Vraiment !

SUZANNE

J'ai passé ma vie à vouloir aimer ; mais, jusqu'à présent, cela m'a été impossible.

OLIVIER

Merci pour moi.

SUZANNE

Ce n'est pas pour vous seul que je parle.

OLIVIER

Merci pour nous, alors.

SUZANNE

Sachez cependant que, lorsque je suis partie pour Bade, c'était moins pour aller aux eaux comme une femme oisive que pour réfléchir comme une femme sensée. A distance, on se rend mieux compte de ses véritables sentiments. Peut-être aviez-vous pour moi plus d'importance que je ne voulais le croire. Je suis partie pour voir si je pourrais me passer de vous.

OLIVIER

Eh bien ?

SUZANNE

Eh bien, je m'en suis passée. Vous ne m'avez pas suivie; les lettres que vous m'avez écrites n'étaient que spirituelles. Quinze jours après mon départ, vous m'étiez devenu complètement indifférent.

OLIVIER

Vous avez un grand mérite dans vos discours. c'est la clarté.

SUZANNE

Ma première idée, à mon retour, était de ne pas même venir vous voir et d'attendre, pour avoir cette explication, que le hasard nous fit trouver ensemble. Mais j'ai réfléchi que nous étions gens d'esprit tous deux, qu'au lieu d'éluder la situation, il était plus digne de la

trancher tout de suite; et me voici, vous demandant si, de notre faux amour, vous voulez faire une amitié vraie . . . (*Olivier rit.*) Qu'est-ce qui vous fait rire ?

OLIVIER

Je ris en pensant que, sauf les expressions, je disais ou plutôt j'écrivais la même chose il y a deux heures.

SUZANNE

A une femme ?

OLIVIER

Oui.

SUZANNE

A la belle Charlotte de Lornan ?

OLIVIER

Je ne connais pas cette dame.

SUZANNE

Dans les derniers temps de mon séjour à Paris, vous ne veniez plus me voir aussi régulièrement que par le passé. Je me suis bien vite aperçue que les raisons que vous me donniez pour n'être pas venu, ou les prétextes que vous mettiez en avant pour ne pas venir, cachaient quelque mystère. Ce mystère ne pouvait être qu'une femme. Un jour que vous étiez sorti de chez moi en me disant que vous alliez rejoindre un de vos amis, je vous ai suivi jusqu'à la maison où vous alliez, j'ai donné vingt francs au portier, j'ai appris que madame de Lornan demeurait dans cette maison, et que vous

veniez chez elle tous les jours. Ce n'est pas plus difficile que ça. C'est alors que j'ai compris que je ne vous aimais pas, car j'ai fait ce que j'ai pu pour être jalouse, et je ne l'ai pas été.

OLIVIER

Et comment se fait-il que vous ne m'ayez pas parlé plus tôt de madame de Lornan ?

SUZANNE

Pour vous en parler, il eût fallu vous dire de choisir entre cette femme et moi. Comme c'était nouveau pour vous,⁶⁵ j'aurais été sacrifiée, mon amour-propre en eût souffert; je ne le voulais pas.

OLIVIER

Eh bien, vous vous trompiez; j'allais en effet chez madame de Lornan, mais elle n'était, n'est et ne sera jamais qu'une amie pour moi.

SUZANNE

Ceci ne me regarde plus. Vous pouvez aimer d'amour qui vous voudrez, je ne vous demande que votre amitié, me la donnez-vous ?

OLIVIER

A quoi bon, puisque vous partez ?

SUZANNE

Justement. Les amis sont plus rares et plus précieux de loin que de près.

OLIVIER

Dites-moi toute la vérité.

SUZANNE

Quelle vérité ?

OLIVIER

Pourquoi partez-vous ?

SUZANNE

Pour partir.

OLIVIER

Il n'y a pas d'autre raison ?

SUZANNE

Pas d'autre.

OLIVIER

Restez, alors.

SUZANNE

Non, il y a des raisons pour que je ne reste pas.

OLIVIER

Vous ne voulez pas me les apprendre ?

SUZANNE

Demander une confiance en échange de son amitié, ce n'est plus donner son amitié, c'est la vendre.

OLIVIER

Vous êtes la logique en personne. Et jusqu'à votre départ ?

SUZANNE

Je reste à la campagne. Je sais que la campagne vous ennuie, voilà pourquoi je ne vous offre⁶⁶ pas d'y venir.

OLIVIER

Très bien. C'est un congé en bonnes formes, et ma tâche d'ami ne sera pas difficile à remplir.

SUZANNE

Plus que vous ne le croyez. Par le mot amitié, je n'entends pas cette banalité traditionnelle que tous les amants s'offrent en se séparant et qui n'est que le denier à Dieu⁶⁷ d'une indifférence réciproque; je veux une amitié intelligente, efficace, synonyme de dévouement et de protection, si besoin est,⁶⁸ de discrétion surtout; vous n'aurez peut-être qu'une fois, et pendant cinq minutes, l'occasion de me prouver cette amitié, mais cela me suffira pour y croire. Est-ce dit ?

OLIVIER

C'est dit.

LE DOMESTIQUE, *paraissant*

M. Raymond de Nanjac demande si monsieur peut le recevoir. Voici sa carte; il vient de la part de M. le comte de Latour, et dit que monsieur l'attend.

OLIVIER

C'est vrai. Je suis à lui tout de suite.

SUZANNE, *au domestique*

Attendez. Voyons cette carte.

OLIVIER, *lui passant la carte*

La voici.

SUZANNE

C'est bien cela. M. de Nanjac est donc de vos amis ?

OLIVIER

Je ne l'ai jamais vu.

SUZANNE

Comment vient-il vous voir ?

OLIVIER

Il est témoin de M. de Latour, qui a eu une querelle avec un de mes amis.

SUZANNE

Il y a des hasards bien étranges !

OLIVIER

Qu'arrive-t-il donc ?

SUZANNE

Par où sortir sans être vue ?

OLIVIER

Vous le savez bien. Comme vous êtes agitée ! Vous connaissez donc M. de Nanjac ?

SUZANNE

Il m'a été présenté à Bade; je lui ai parlé deux ou trois fois.

OLIVIER

Oh! oh! je crois que je brûle,⁶⁹ comme on dit aux petits jeux. Est-ce que M. de Nanjac . . . ?

SUZANNE

Vous rêvez.

OLIVIER

Heu ! heu !

SUZANNE

Puisque vous tenez à ce que M. de Nanjac me voie chez vous, faites-le entrer.

OLIVIER

Pas le moins du monde.

SUZANNE, *reprenant son sang-froid*

Non, faites-le entrer; cela vaut mieux.

OLIVIER, *faisant signe au domestique*

Je ne comprends plus.

LE DOMESTIQUE, *annonçant*

M. Raymond de Nanjac.

SCÈNE V

LES MÊMES, RAYMOND

OLIVIER, *allant au-devant de lui*

Veillez me pardonner de vous avoir fait attendre un instant, monsieur. (*Raymond s'incline, puis regarde Suzanne avec étonnement et avec émotion.*)

SUZANNE

Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, monsieur de Nanjac ?

RAYMOND

Il me semblait vous reconnaître, madame; mais je n'en étais pas sûr.

SUZANNE

Quand êtes-vous arrivé de Bade ?

RAYMOND

Avant-hier, et je comptais avoir l'honneur de vous rendre visite aujourd'hui; mais il se peut que j'en sois empêché par des événements auxquels j'étais loin de m'attendre.

SUZANNE

Quand il vous plaira de me venir voir, monsieur, je vous recevrai toujours avec plaisir. Adieu, mon cher Olivier, n'oubliez pas ce dont nous sommes convenus.

OLIVIER

Moins que jamais.

SUZANNE, à *Raymond*

Adieu, monsieur; au revoir, j'espère.

Elle sort.

SCÈNE VI

OLIVIER, RAYMOND

OLIVIER

Je suis tout à vous, monsieur. (*Il lui fait signe de s'asseoir.*)

RAYMOND, *s'asseyant et assez sèchement*

Mon Dieu, monsieur, l'affaire est bien simple, M. de Latour, un de mes amis . . .

OLIVIER

Pardon, monsieur, si je vous interromps: M. de Latour est de vos amis?

RAYMOND

Oui, monsieur. Pourquoi cette question?

OLIVIER

C'est que quelquefois . . . Vous êtes militaire, monsieur?

RAYMOND

Oui, monsieur.

OLIVIER

C'est que quelquefois un militaire croit ne pas pouvoir refuser de servir de témoin à une personne

qu'il connaît à peine, ou que même il ne connaît pas du tout.

RAYMOND

C'est vrai, nous refusons rarement ce service; mais je connais M. de Latour, je lui serre la main et le considère comme mon ami. Ne mérite-t-il pas ce titre? Est-ce là ce que vous voulez dire?

OLIVIER

Pas le moins du monde, monsieur. Continuez.

RAYMOND

Eh bien, M. de Latour était avant-hier au soir dans une maison, chez la vicomtesse de Vernières. J'y étais avec lui; on jouait au lansquenet. Un jeune homme qui se trouvait là, M. Georges de Maucroix...

OLIVIER

Un de mes amis.

RAYMOND

M. de Maucroix avait la main,⁷⁰ je crois que c'est là le terme dont on se sert; j'ignore toutes les expressions techniques du jeu, n'ayant jamais joué.

OLIVIER

C'est le terme consacré.

RAYMOND

M. de Maucroix avait déjà passé trois ou quatre fois, et il y avait vingt-cinq louis sur table. M. de Latour

tint le coup; ⁷¹ mais, comme il avait déjà beaucoup perdu dans la soirée, il se trouvait sans argent, et dit à M. de Maucroix qu'il faisait banco sur parole. ⁷² A ce mot, M. de Maucroix, qui allait retourner ses cartes, ⁷³ les donne à son voisin de droite, en disant: « Je passe. » M. de Latour vit dans ce seul fait un refus d'accepter sa parole comme argent; il eut tout lieu de se croire offensé, et demanda une explication à M. de Maucroix, qui répondit que l'endroit où ils se trouvaient tous deux n'était pas propre à ce genre d'entretien. Il vous nomma, donna votre adresse, et M. de Latour me pria de venir vous demander sur cet incident les éclaircissements que votre ami n'avait pas cru devoir lui donner lui-même.

OLIVIER

Ces éclaircissements sont bien faciles à donner, monsieur, et je crois que, de toute cette affaire, il ne doit résulter pour moi que l'honneur d'avoir fait votre connaissance. Georges n'a pas voulu blesser M. de Latour: il a passé la main, comme c'est le droit de tout joueur au lansquenet, quand il ne veut pas risquer de perdre en une fois le gain de plusieurs coups.

RAYMOND

C'était à M. de Maucroix de prendre cette décision avant l'engagement ⁷⁴ de M. de Latour.

OLIVIER

Il a réfléchi.

RAYMOND

Il eût tenu le coup contre une autre personne, j'en suis convaincu; il eût tenu le coup⁷⁵ si l'argent de M. de Latour eût été sur le tapis.

OLIVIER

Nous n'en savons rien, monsieur, permettez-moi de vous le dire; nous ne pouvons discuter que le fait visible et connu de nous. Or, j'ai l'honneur de vous répéter ce que M. de Maucroix m'a dit lui-même: qu'il n'avait fait que ce qu'il fait très souvent, que ce que tout le monde fait; et pour ma part, je sais qu'à la place de M. de Latour, je n'aurais même pas remarqué ce détail.

RAYMOND

Il est possible, monsieur, qu'entre gens du monde cela se passe ainsi, mais nous autres militaires . . .

OLIVIER

Pardon, monsieur, je ne sache pas⁷⁶ que M. de Latour soit militaire.

RAYMOND

Mais je le suis, moi.

OLIVIER

Je vous ferai observer, monsieur, qu'il ne s'agit ici ni de vous ni de moi, mais de M. de Latour et de M. de Maucroix, qui ne sont militaires ni l'un ni l'autre.

RAYMOND

Du moment que M. de Latour m'a choisi pour le représenter, je traite la chose comme si elle m'était personnelle.

OLIVIER

Permettez-moi de vous le dire, monsieur, vous commettez là une erreur : les témoins, j'en conviens, doivent être aussi soucieux de l'honneur de leurs commettants ⁷⁷ que de leur honneur propre ; ⁷⁸ mais ils doivent surtout, à mon avis, apporter dans leurs rapports un esprit de conciliation ou tout au moins d'impartialité qui mette, en cas de malheur, leur responsabilité à l'abri. C'est déjà bien assez de discuter sur des faits sans rechercher encore les suppositions qu'à la place des intéressés on aurait pu faire. Puis, croyez-le bien, monsieur, il n'y a pas deux sortes d'honneur, un pour l'uniforme que vous portez, un pour l'habit que je porte. Le cœur est le même sous l'un et l'autre costume ; seulement, la vie des gens me paraît être une chose assez sérieuse pour qu'on la discute sérieusement, et ce n'est que lorsqu'il est impossible de faire autrement qu'on doit amener de sang-froid deux hommes sur le terrain. Si vous le voulez, monsieur, nous prendrons un autre rendez-vous ; car vous paraissez aujourd'hui, à vous parler franchement, dans une disposition d'humeur un peu irritable, et votre ami et le mien ne sauraient être solidaires, ⁷⁹ à moins que, pour quelque cause que j'ignore, puisque c'est la première fois que j'ai l'honneur de me rencontrer avec vous, nous ne soyons nous-

mêmes deux adversaires ayant besoin de témoins, et non des témoins désireux de concilier deux adversaires.

RAYMOND, *changeant de ton*

Vous avez raison, monsieur, c'est une question personnelle qui m'a fait tenir le langage que j'ai tenu. Excusez-moi, et permettez-moi en même temps de vous parler à cœur ouvert.

OLIVIER

Parlez, monsieur.

RAYMOND

Je suis très franc, d'une franchise toute militaire, je vais vous demander d'être franc avec moi.

OLIVIER

Voyons !⁸⁰

RAYMOND

Nous sommes d'honnêtes gens tous les deux, nous sommes du même âge, nous sommes du même monde, et certainement, si je ne vivais pas depuis dix ans, comme un ours, en Afrique,⁸¹ il y a longtemps que nous nous serions rencontrés et que nous serions liés; le croyez-vous ?

OLIVIER

Je commence à le croire.

RAYMOND

J'aurais dû vous parler tout de suite comme je le fais, au lieu de me laisser aller à ma mauvaise humeur et de

m'attirer la petite leçon que vous m'avez très spirituellement donnée tout à l'heure. Si j'étais tombé sur un caractère dans le genre du mien, au lieu de tomber sur un homme de sens comme vous, nous en serions à nous couper la gorge,⁸² ce qui serait stupide. Autorisez-moi donc à vous poser les questions délicates qu'un ami de dix ans aurait le droit de vous adresser; je vous donne ma parole que tout ce que vous me direz mourra ici.

OLIVIER

A vos ordres.

RAYMOND

Merci, car cette conversation peut avoir une grande influence sur ma vie.

OLIVIER

J'écoute.

RAYMOND

Quel est le nom de la personne qui était ici quand j'y suis entré?

OLIVIER

Madame la baronne d'Ange.

RAYMOND

C'est une femme du monde?

OLIVIER

Oui.

RAYMOND

Veuve?

OLIVIER

Veuve.

RAYMOND

Quelles relations, — répondez-moi, monsieur, comme sur l'honneur je vous répondrais si vous me faisiez cette question, — quelles relations existent entre elle et vous ?

OLIVIER, *après un temps*

Des relations d'amitié.

RAYMOND

Vous n'êtes que son ami ?

OLIVIER, *appuyant sur le mot* suis

Je ne suis que son ami.

RAYMOND

Merci, monsieur; mais, encore un mot: comment madame d'Ange se trouvait-elle chez vous? Le seul titre d'amie . . .

OLIVIER

N'autorise pas une femme comme il faut à venir chez un homme comme il faut? Pourquoi pas? Et ce qui prouve que madame d'Ange ne faisait rien ici dont elle crût devoir se cacher, c'est que, pouvant sortir par cette porte sans être vue, elle s'en est allée ouvertement après avoir causé un instant avec vous.

RAYMOND

C'est vrai; mais j'avais besoin de cette explication, et comme je ne veux pas être en reste de franchise avec

vous, je vais tout vous dire. Je suis officier d'Afrique. J'ai été blessé assez grièvement, il y a trois mois, pour demander un congé lors de ma convalescence. Je suis arrivé il y a quinze jours à Bade. J'y ai vu madame d'Ange; je me suis fait présenter à elle; elle a produit tout de suite sur moi une très grande impression. Je l'ai suivie à Paris, et j'en suis amoureux fou. Elle n'a en aucune façon encouragé cet amour; elle est jeune, elle est belle; je me demandais si elle aimait quelqu'un, car sa conduite à Bade était celle d'une femme irréprochable. Vous comprenez alors mon émotion, mon étonnement en la trouvant tout à coup chez vous, mes suppositions, mes craintes toutes naturelles, ma mauvaise humeur dissipée par vos paroles très sensées, enfin cette explication que je vous ai demandée avec franchise et que vous m'avez donnée avec courtoisie. Nous aurons, monsieur, je l'espère, l'occasion de nous revoir. Comptez-moi dès à présent au nombre de vos amis, et, si jamais je puis vous être bon à quelque chose, disposez de moi.

OLIVIER

Je vous ai dit tout ce que je devais vous dire, monsieur; bonne chance !

RAYMOND

Quant à nos deux adversaires, je crois que l'affaire peut s'arranger.

OLIVIER

C'est mon avis.

RAYMOND

Nous dresserons un petit procès-verbal de notre conversation; nous le leur ferons connaître, et tout sera dit.

OLIVIER

Parfaitement; à demain, si vous voulez. J'aurai l'honneur de passer chez vous; j'ai là votre adresse sur votre carte; à la même heure?

RAYMOND

A demain, monsieur.

Ils se serrent la main; Raymond sort.

SCÈNE VII

OLIVIER, HIPPOLYTE

HIPPOLYTE, *ouvrant la porte*

On peut entrer?

OLIVIER, *saluant une dernière fois Raymond dans la coulisse, bas*

Pauvre garçon !

HIPPOLYTE

Qu'arrive-t-il ?

OLIVIER

Une foule d'histoires, mon cher, sans compter celles que j'entrevois.

HIPPOLYTE

Et l'affaire de M. de Maucroix ?

OLIVIER

C'est fini . . .

HIPPOLYTE

Tant mieux . . . Et la dame qui arrivait des eaux ?

OLIVIER

Toutes mes combinaisons d'avenir dégringolent. Arlequin ⁸³ avait bien arrangé les choses, mais Colombine ⁸³ déränge tout.

HIPPOLYTE

Cela te fait deux ruptures en un jour.

OLIVIER

Une avant . . . une après . . . Si Titus ⁸⁴ était à ma place, il pourrait se coucher de bonne heure, il n'aurait pas perdu sa journée.

HIPPOLYTE

Eh bien, il m'arrive quelque chose aussi, à moi.

OLIVIER

Quoi donc ?

HIPPOLYTE

Je viens de recevoir de madame de Vernières une invitation ainsi conçue: « Madame la vicomtesse de Vernières prie M. Hippolyte Richond de lui faire l'honneur de venir passer la soirée chez elle, mercredi prochain . . . » Suit l'adresse; mais je te donne à deviner ce qu'il y avait au bas de la lettre . . . Il y avait: « De la part de madame de Santis, avec mille compli-

ments . . . » Madame de Santis veut me parler de son mari, sans doute.

OLIVIER

Et qu'as-tu répondu ?

HIPPOLYTE

Rien encore, mais j'irai.

OLIVIER

J'irai avec toi.

HIPPOLYTE

Tu es donc invité aussi ?

OLIVIER

On est toujours assez invité chez madame de Vernières. Et, d'ailleurs, il va se faire dans tout ce monde-là un petit travail d'intrigue que je serai d'autant plus heureux de voir de près qu'on ne veut me le laisser voir que lorsqu'il sera terminé. — As-tu faim ?

HIPPOLYTE

Oh ! oui.

OLIVIER

Eh bien, allons dîner !

ACTE DEUXIEME

Salon chez madame de Vernières

SCÈNE PREMIÈRE

LA VICOMTESSE, UN DOMESTIQUE, *puis* SUZANNE

LA VICOMTESSE, *au domestique*

Qu'on allume dans le boudoir et dans ma chambre à coucher.

LE DOMESTIQUE, *avant de sortir annonce* .

Madame la baronne d'Ange. (*Le domestique sort.*)

SUZANNE

Je n'arrive pas d'aussi bonne heure que je l'aurais voulu, ma chère vicomtesse; mais, vous savez, quand on habite la campagne, on ne peut pas toujours répondre de son exactitude. Je me suis habillée chez moi, à Paris, mais tout y est sens dessus dessous, comme après une absence. Demain, cependant, tout y sera remis en ordre.

LA VICOMTESSE

Vous n'êtes pas en retard.

SUZANNE

On est toujours en retard quand on vient rendre un service.

LA VICOMTESSE

Que c'est aimable à vous de parler ainsi ! Vous avez reçu ma lettre; vous ne m'en voulez pas de mon indiscretion ?

SUZANNE

Doit-on se gêner entre amies ? A charge de revanche.¹ Voici ce que vous m'avez demandé. (*Elle lui remet un billet de banque.*) Si cela ne vous suffit pas . . .

LA VICOMTESSE

Merci. Cela me suffira; mais j'avais besoin de cette somme aujourd'hui même.

SUZANNE

Pourquoi ne me l'avez-vous pas fait demander hier ?

LA VICOMTESSE

Jusqu'au dernier moment, j'ai cru pouvoir me la procurer chez l'homme d'affaires de madame de Santis, qui me l'avait promise; à midi seulement, il m'a dit qu'il ne pourrait pas me la donner. Valentine est très gênée aussi; ce n'était pas le moment d'avoir recours à sa bourse; et je puis vous le dire, j'avais reçu du papier timbré;² j'avais à craindre une saisie pour demain, scandale que je veux éviter.

SUZANNE

Vous avez raison, il faut payer ce soir même l'huissier qui vous poursuit.

LA VICOMTESSE

Il y en a deux.

SUZANNE

Alors, les huissiers qui vous poursuivent.

LA VICOMTESSE

Je vais envoyer ma femme de chambre.

SUZANNE

Ne mettez donc pas vos gens dans la confidence de ces choses-là.

LA VICOMTESSE

Je ne peux cependant pas attendre à demain. Ces hommes sont capables de venir de très bonne heure.

SUZANNE

Allez-y vous-même.

LA VICOMTESSE

Et mes invités ?

SUZANNE

Je ferai les honneurs pour vous; d'ailleurs, vous serez de retour avant que la première personne arrive. Qui avez-vous ?

LA VICOMTESSE

Valentine, un M. Richond, qu'elle m'a priée d'inviter, qui est un ami de son mari; M. de Nanjac . . . (Ah !

si ce mariage pouvait se faire ! . . . Je compte encore sur vous pour cela, nous serions sauvées !) Marcelle, vous, moi, et puis le marquis de Thonnerins; voilà les personnes sur qui je compte. Je ne sais pas si M. de Maucroix et M. de Latour viendront, bien que leur affaire ait été arrangée.

SUZANNE

Vous n'avez pas invité M. de Jalin ?

LA VICOMTESSE

Il ne vient jamais.

SUZANNE

Le marquis de Thonnerins viendra-t-il ?

LA VICOMTESSE

Il n'a rien répondu; c'est qu'il viendra.

SUZANNE

Allez vite faire vos courses, je vous attends.

LA VICOMTESSE

Je monte dans une voiture et je suis ici dans vingt minutes. Vous allez bien vous ennuyer . . . Si je n'emmenais pas Marcelle ? elle n'a peut-être pas besoin de m'accompagner.

SUZANNE

Qu'a-t-elle donc à faire là-dedans ?

LA VICOMTESSE

Je vais vous dire: comme mes affaires sont très embrouillées, il y a des petites choses que je ne pouvais

sauver qu'en les mettant sous le nom d'une autre personne. Alors, j'ai fait émanciper ³ Marcelle, à qui sa mère a laissé un petit bien dont j'étais tutrice; ⁴ elle peut, à ce titre, revendiquer ce qui m'appartient encore, puisque c'est légalement sa seule garantie; cela me mettra toujours un peu à l'abri de nouvelles poursuites, mais il faudra peut-être qu'elle signe quelque chose.

SUZANNE

Emmenez-la, alors.

LE DOMESTIQUE, *annonçant*

M. le marquis de Thonnerins.

SUZANNE

Je vais causer avec le marquis en vous attendant

LA VICOMTESSE

C'est cela, moi, je me sauve; si je le reçois, je ne pourrai plus m'échapper. Parlez-lui de Marcelle et de M. de Nanjac; il peut nous être utile.

Elle sort. Le marquis entre par une autre porte.

SCÈNE II

SUZANNE, LE MARQUIS

LE MARQUIS

Qui se sauve ainsi?

SUZANNE

La maîtresse de la maison, qui a une course à faire; mais elle sera de retour dans un instant.

LE MARQUIS

N'importe ! il est probable que je ne la verrai pas.

SUZANNE

Vous ne passez donc pas la soirée avec nous ?

LE MARQUIS

Non, je n'ai que très peu de temps à moi. Ma fille est revenue de la campagne, et je dois la mener aujourd'hui chez mon frère. Je ne suis même venu que parce que vous m'avez écrit.

SUZANNE

Je désirais vous parler et je ne voulais pas vous faire venir à la campagne, c'eût été abuser.⁵ Mademoiselle de Thonnerins se porte bien ?

LE MARQUIS

Très bien.

SUZANNE

Vous ne me la montrerez donc jamais ? Je serais cependant bien désireuse de la voir, de loin, car vous ne me l'amèneriez pas.

LE MARQUIS

Ma chère Suzanne, nous nous sommes expliqués, une fois pour toutes, sur ce sujet ; je crois donc inutile d'y revenir. Vous avez à me parler, je vous écoute.

SUZANNE

Vous m'avez dit que, quoi qu'il arrivât, je vous trouverais toujours disposé à me rendre service.

LE MARQUIS

Je vous le répète.

SUZANNE

Mais d'un ton si froid aujourd'hui, que je ne sais s'il ne sera pas indiscret à moi de compter sur votre promesse.

LE MARQUIS

Je ne crois pas vous avoir jamais rien promis que je n'aie tenu. Je vous parle sur le ton qui convient à mon âge; le moment est venu où je dois me souvenir que je n'ai plus vingt ans, ni même quarante; je ne dois plus être, sous peine de ridicule, que ce que je suis réellement, un vieillard, heureux d'être utile, si cela lui est possible, à ceux qu'il a pu ennuyer quelquefois, et qui ont eu la générosité de ne pas le lui faire sentir.

SUZANNE

Alors, je vous répondrai sur le même ton. Je vous dois tout, monsieur le marquis; vous l'oubliez peut-être, vous qui êtes le bienfaiteur; je ne l'oublie pas, moi qui suis l'obligée. Vous pouviez n'avoir pour moi qu'une fantaisie passagère, vous m'avez honorée d'un peu d'amour.

LE MARQUIS

Suzanne ! . . .

SUZANNE

Je n'étais rien, vous m'avez faite quelque chose; c'est par vous que j'ai ma place dans un monde qui est

une déchéance⁶ pour les femmes parties d'en haut, qui est un sommet pour moi qui suis partie d'en bas. Mais, vous le comprendrez facilement, la position que je tiens de vous, bien que je n'eusse jamais osé y prétendre, du moment qu'elle existe, a dû faire naître en moi certaines ambitions qui en étaient la conséquence inévitable. Au point où je suis, il faut ou que je retombe plus bas que je n'étais ou que je monte jusqu'en haut. — Le mariage seul peut me donner ce qui me manque.

LE MARQUIS

Le mariage ?

SUZANNE

Oui.

LE MARQUIS

Vous êtes ambitieuse.

SUZANNE

Ne me découragez pas. Je m'étais dit, comme vous vous le dites en ce moment, que c'était chose impossible, car il me fallait trouver un homme assez confiant pour croire en moi, assez noble pour m'imposer au monde,⁷ assez brave pour me défendre, assez amoureux pour me donner toute sa vie, assez jeune, assez distingué, assez beau pour qu'il pût se croire aimé, pour que je l'aimasse.

LE MARQUIS

Et vous l'avez trouvé, ce mari assez confiant, assez noble, assez amoureux ?

SUZANNE

Oui.

LE MARQUIS

Et il est assez jeune pour se croire aimé ?

SUZANNE

Il est assez jeune pour que je l'aime.

LE MARQUIS

Vous l'aimez ?

SUZANNE

Oui. Que voulez-vous ! on n'est pas parfaite.

LE MARQUIS

Et cet homme vous épousera ?

SUZANNE

Je n'ai qu'un mot à dire pour qu'il me le demande.

LE MARQUIS

Pourquoi ne l'avez-vous pas encore dit ?

SUZANNE

Parce que je voulais vous consulter auparavant ; c'était bien le moins.⁸

LE MARQUIS

Eh bien, il y a ceci à craindre : que cet homme, séduisant en apparence, ne fasse, lui, une spéculation ; qu'il ne connaisse le passé, et que, vous croyant très

riche, il ne vous vende un nom qui soit sa seule ressource. Cela s'est vu souvent.

SUZANNE

Il y a dix ans que cet homme a quitté la France; il ne sait rien de ma vie; s'il en savait la moindre chose, il partirait à l'instant même. Il a vingt ou vingt-cinq mille livres de rente; il n'a donc pas besoin de vendre, et il peut acheter. Quand vous connaîtrez son nom . . .

LE MARQUIS

Je ne veux pas, je ne dois pas le connaître. L'intérêt que je vous porte peut aller jusqu'à désirer que vos souhaits s'accomplissent, mais il ne peut se faire l'auxiliaire des entreprises de votre cœur, si honorables que soient vos motifs. Et si, par hasard, vous me nommiez quelqu'un que je connusse, vous me mettriez dans la nécessité ou de tromper un homme d'honneur, ou de vous trahir.

SUZANNE

C'est bien le moins, en effet, que les honnêtes gens prennent fait et cause⁹ les uns pour les autres.

LE MARQUIS

Et qu'avez-vous résolu ?

SUZANNE

J'ai résolu de partir; c'est plus prudent; mais il faut que je sois entièrement maîtresse de ma vie;

il faut que je puisse quitter la France, l'Europe, si besoin est, et n'y plus jamais revenir. Aux yeux de mon mari, mon mariage ne doit pas avoir un seul instant l'apparence d'un calcul matériel; il me faut donc une fortune à peu près égale à la sienne, et réalisable en deux heures. Vous êtes mon tuteur, vous seul connaissez ma véritable fortune: quelle est-elle?

LE MARQUIS

Vous avez eu, jusqu'à présent, quinze mille livres de rente.

SUZANNE

Oui.

LE MARQUIS

Cela représente un capital de trois cent mille francs, à cinq.

SUZANNE

Et ce capital? . . .

LE MARQUIS

Vous n'avez qu'à dire un mot à mon notaire, puisqu'il était chargé de vos intérêts, il remettra tous les titres entre vos mains.

SUZANNE

Vous êtes bien décidément un grand seigneur! ¹⁰

LE MARQUIS

Je rends mes comptes.

SUZANNE

Je vous devrai tout, même le bonheur qui va me venir d'un autre.

LE MARQUIS

Une femme d'esprit ne doit jamais rien à personne.

SUZANNE

C'est un reproche indirect.

LE MARQUIS

C'est une quittance générale. (*Il lui baise la main.*)
Vous m'excuserez auprès de la vicomtesse.

Il sort.

SCÈNE III

SUZANNE, LE DOMESTIQUE, puis RAYMOND

LE DOMESTIQUE, *annonçant*

M. Raymond de Nanjac.

RAYMOND

Je sors de chez vous. J'espérais que nous passerions quelques instants ensemble, avant de venir chez la vicomtesse, et je comptais avoir le plaisir de vous y accompagner.

SUZANNE

Un mot que j'ai reçu de madame de Vernières me priait de venir plus tôt. Il y avait un service à rendre.

RAYMOND

Ce serait une excuse si vous en aviez besoin. C'est avec la vicomtesse que vous causiez quand je suis arrivé?

SUZANNE

Non, c'est avec le marquis de Thonnerins.

RAYMOND

N'a-t-il pas une sœur ?

SUZANNE

La duchesse d'Haubeney.

RAYMOND

Ma sœur est très liée avec elle; et, depuis mon arrivée, elle me tourmente pour me présenter dans cette maison; mais je m'y suis toujours refusé; à quoi bon ?¹¹

SUZANNE

Le marquis a une fille charmante.

RAYMOND

Que m'importe ?

SUZANNE

Qui aura quatre ou cinq millions de dot.

RAYMOND

Cela m'est fort indifférent, à moi qui ne compte pas l'épouser.

SUZANNE

Pourquoi pas ?

RAYMOND

Comment penserais-je à mademoiselle de Thonnerins ou à toute autre, puisque je vous aime ?

SUZANNE

Quel enfantillage ! C'est à peine si vous me connaissez.

RAYMOND

Le jour où l'on voit ¹² pour la première fois la femme que l'on aimera, on l'aime; on l'aimait peut-être déjà la veille, avant de l'avoir rencontrée; on subit l'amour, on ne le raisonne pas; il est tout de suite ou il n'est jamais. Il me semble qu'il y a dix ans que je vous aime.

SUZANNE

Soit; mais, s'il peut se passer de temps pour naître, l'amour ne saurait s'en passer pour vivre, et, sans croire à l'éternité des sentiments subits que nous inspirons, nous voulons cependant, nous autres femmes, croire à leur durée. Or, vous dites que vous m'aimez, et vous repartez dans six semaines, probablement pour ne plus revenir. Ai-je l'air de ces femmes qui ont des caprices d'un mois ? Si vous l'avez pensé, vous me faites injure.

RAYMOND

Que vous ai-je dit hier ?

SUZANNE

Des folies . . . Que vous ne vouliez plus partir . . ., que vous vouliez que je fusse votre femme. La nuit a passé par là-dessus . . ., la nuit qui porte conseil.¹³

RAYMOND

Je ne pars pas . . . J'ai envoyé aujourd'hui ma démission au ministre.

SUZANNE

Sérieusement ? C'est de la démence ! Il est impossible que vous ne regrettiez pas dans un an, dans un mois peut-être, le sacrifice que vous m'aurez fait. Je vous parle comme une véritable amie. Songez donc que je suis une vieille femme auprès de vous. J'ai vingt-huit ans. A vingt-huit ans, une femme est plus vieille qu'un homme de trente. C'est à moi d'avoir de la raison pour deux.

RAYMOND

Faut-il donc avoir vécu, comme vous le dites, et avoir usé son cœur aux banalités des amours vulgaires pour avoir le droit de se donner à trente ans ? Je remercie Dieu, au contraire, moi, de m'avoir fait, dès ma jeunesse, une vie active qui a conservé toutes mes sensations intactes et énergiques, pour l'âge où l'homme est véritablement appelé à comprendre l'amour. Vous me traitez comme un enfant ! J'avais dix ans, Suzanne, quand j'ai perdu ma mère que j'adorais, et, si jeune que l'on soit, le jour où l'on perd sa mère, on devient vieux tout à coup. Croyez-vous donc que la vie des camps, les longues journées passées dans les solitudes, au bord de la mer, la mort affrontée tous les jours, le souvenir de mes meilleurs amis tombés autour de moi, n'aient pas hâté ma pensée et ne m'aient

pas fait vivre deux fois mes années? . . . J'ai des cheveux gris, Suzanne, je suis un vieillard, aimez-moi.

SUZANNE

Si je vous aime et que vous doutiez encore de moi, comme vous l'avez fait quand vous m'avez vue chez M. de Jalin, à qui j'allais parler de vous; s'il me faut lutter sans cesse contre vos soupçons, contre votre jalousie, que deviendrai-je?

RAYMOND

Ce que j'ai dit à Olivier prouvait mon amour. Où est l'homme aimant sincèrement, qui acceptera que la femme qu'il aime puisse être soupçonnée? L'amour ne va pas sans l'estime.

SUZANNE

C'est vrai! Et cette jalousie que je vous reproche, je la comprends, je la ressentirais, je la ressens peut-être. Ce qui me plaît en vous, c'est la certitude que vous n'avez jamais aimé. Mais, si j'étais votre femme, je voudrais cacher mon amour et mon bonheur à tous les yeux. Ce monde où je vis, je ne voudrais même plus savoir s'il existe, parce qu'il est plein de femmes plus jeunes et plus belles que moi, que vous pourriez aimer un jour. Le mariage, tel que je le comprends, ce serait une solitude éternelle.

RAYMOND

Suzanne, c'est ainsi que j'aime, c'est ainsi que je veux être aimé; nous partirons quand vous voudrez, dès demain, et nous ne reviendrons jamais.

SUZANNE

Et votre sœur, que dirait-elle, mon Dieu ?

RAYMOND

Elle me dira : « Si tu aimes cette femme, si elle t'aime, si elle est digne de toi, épouse-la. »

SUZANNE

Mais elle ne me connaît pas, mon ami ; elle me croit jeune et belle, elle me suppose une famille qui deviendrait la sienne. Elle ne sait pas que je suis seule sur la terre, et que mon mariage la séparera de vous, puisque nous devons partir. Si elle savait tout cela, elle vous donnerait les conseils que je vous donnais moi-même tout à l'heure. Vous l'aimez, vous finiriez par la croire.

RAYMOND

Ma sœur vivra près de nous. Rien ne l'attache plus à un lieu qu'à un autre.

SUZANNE

Faites-la-moi connaître d'abord. Je veux lui plaire, je veux gagner son estime et son affection, je veux que l'idée lui vienne de faire de moi sa sœur, je veux qu'elle souhaite cette union au lieu de l'accepter.

RAYMOND

Tout ce que vous voudrez.

SUZANNE

Et vos amis auxquels vous irez demander conseil ?

RAYMOND

Je n'ai pas d'amis.

SUZANNE

M. de Jalin ?

RAYMOND

C'est le seul; mais avouez qu'il mérite cette amitié. C'est un cœur loyal.

SUZANNE

Certes. Mais notre réputation tient à si peu de chose ! ¹⁴ Que vous parliez de ce mariage, et que, pour une raison ou pour une autre, il ne se fasse pas, dans quelle position fausse et ridicule me trouverai-je ? Si je vous cause jamais un chagrin, allez le confier à Olivier; mais, jusque-là, gardez notre secret pour vous. Il n'y a de vrai bonheur que celui que personne ne connaît.

RAYMOND

Vous avez raison, toujours raison... Mais bien qu'Olivier eût presque droit à cette confiance, bien que nous nous soyons à peine quittés pendant ces quatre derniers jours, il ne m'a pas questionné, et votre nom n'a pas été prononcé une seule fois. N'importe, je ne dirai rien à ma sœur ni à Olivier... Est-ce cela ?

SUZANNE

Oui.

RAYMOND

Comme je vous aime !

SUZANNE

Voici quelqu'un.

LE DOMESTIQUE, *annonçant*

M. Olivier de Jalin . . . M. Hippolyte Richond.

SUZANNE, *bas*

Olivier ! que vient-il faire ici ? . . .

SCÈNE IV

LES MÊMES, HIPPOLYTE, OLIVIER

OLIVIER

Comment ! la vicomtesse n'est pas là ? Elle appelle cela recevoir ! . . .

SUZANNE

La vicomtesse va venir.

OLIVIER

En tout cas, elle ne pouvait mieux choisir son représentant, et, puisque c'est vous qui faites les honneurs, baronne, permettez-moi de vous présenter mon ami Hippolyte Richond.

HIPPOLYTE, *saluant*

Madame . . .

SUZANNE, *même jeu*

Monsieur . . .

OLIVIER

Et vous, mon cher Raymond, comment allez-vous, ce matin ?

RAYMOND

A merveille.

SUZANNE, à *Olivier et à Raymond*

C'est plaisir de voir si intimes deux hommes qui ne se connaissaient pas il y a huit jours.

OLIVIER

Il existe entre les honnêtes gens, ma chère baronne, un lien mystérieux qui les unit avant même qu'ils se connaissent, et qui devient facilement de l'amitié le jour où ils se rencontrent. — Mon cher Raymond, je vous présente un de mes bons amis, puisque j'en ai deux maintenant, M. Hippolyte Richond, qui a beaucoup voyagé, qui a visité l'Afrique, et qui pourra en causer avec vous

RAYMOND

Ah ! monsieur, vous connaissez ce beau pays dont on dit tant de mal ! . . . (*Ils s'éloignent en causant.*)

OLIVIER, à *Suzanne*

Je vous croyais à la campagne . . .

SUZANNE

J'en suis revenue ce soir.

OLIVIER

Ah ! . . . Qu'est-ce que vous me conterez de neuf ?

SUZANNE

Rien absolument.

OLIVIER

Alors, c'est moi qui vais vous donner des nouvelles.

SUZANNE

Voyons.

OLIVIER

M. de Nanjac est amoureux de vous.

SUZANNE

Vous plaisantez !

OLIVIER

Il ne vous en a rien dit ? . . .

SUZANNE

Non.

OLIVIER

Oh ! que c'est curieux ! . . . Il me l'a dit, à moi.

SUZANNE

Il a pris le plus long,¹⁵ alors.

OLIVIER

Préparez-vous à entendre une déclaration.

SUZANNE

Vous faites bien de me prévenir.

OLIVIER

Pourquoi ?

SUZANNE

Parce que je vais me hâter de lui faire comprendre qu'il perdrait son temps.

OLIVIER

Alors, vous n'aimez pas M. de Nanjac ?

SUZANNE

Moi ? Quelle idée ? . . .

OLIVIER

Pas même un peu ?

SUZANNE

Pas même beaucoup.

OLIVIER

Ni passionnément ; pas du tout, alors ?

SUZANNE

Pas du tout, comme vous dites.

OLIVIER

Je me suis joliment trompé, mais je suis bien content de ce que vous me dites.

SUZANNE

Parce que ? . . .

OLIVIER

Je vous conterai cela quand nous serons seuls.

SUZANNE

Dépêchez-vous, vous savez que je pars.

OLIVIER

Vous n'êtes pas encore partie.

SUZANNE

Qui me retiendra ?

OLIVIER

Moi ! . . . Je l'espère.

SUZANNE

Prenez garde, j'irai demander protection à madame de Lornan.

OLIVIER

Madame de Lornan ne s'occupe pas de moi. Voilà trois jours que je me présente chez elle et qu'elle ne me reçoit pas.

SUZANNE

Voulez-vous que j'aille la voir et que je vous réconcilie avec elle ?

OLIVIER

Vous ? . . .

SUZANNE

Oui.

OLIVIER

Est-ce qu'elle vous recevrait plus que moi ?

SUZANNE

Peut-être . . . On me reçoit quand je veux être reçue . . . A votre service. (*Elle s'éloigne.*)

OLIVIER, *à lui-même*

Ceci ressemble à une menace. Nous verrons bien.

SCÈNE V

LES MÊMES, LA VICOMTESSE, MARCELLE

LA VICOMTESSE, *entrant*

Vous m'excusez, messieurs.

SUZANNE, *à la vicomtesse*

Eh bien ?

LA VICOMTESSE

Tout est arrangé, merci.

MARCELLE, *à Suzanne*

Vous allez bien, madame ?

SUZANNE

Et vous, chère enfant ?

MARCELLE

Moi, je me porte bien, c'est ennuyeux. Quand une femme se porte toujours bien, personne ne s'intéresse plus à elle.

SUZANNE

Je vous ai entendue tousser quelquefois, quand vous aviez passé la nuit.¹⁶

MARCELLE

Oh ! cela ne compte pas. Depuis que je me connais, je suis enrhumée. J'aurai eu froid¹⁷ en venant au monde.

LA VICOMTESSE, *à Hippolyte, qu'Olivier lui a
présenté pendant ce temps-là*

Vous êtes bien aimable, monsieur, de vous être rendu

à mon invitation, bien qu'elle fût un peu irrégulière. Madame de Santis, dont vous connaissez le mari . . .

HIPPOLYTE

Oui, madame.

LA VICOMTESSE

Madame de Santis désirait vous parler d'une affaire grave, elle n'est pas encore installée chez elle; elle m'a fait l'honneur de croire et de me dire que vous viendriez chez moi. J'aime beaucoup Valentine, et je désire ardemment que ce qu'elle souhaite se réalise.

HIPPOLYTE

Si cela ne dépend que de moi, madame, cela se fera.

MARCELLE

Est-ce que M. de Thonnerins n'est pas venu ?

SUZANNE

Il m'a chargée de l'excuser. Il est venu dire qu'il ne viendrait pas. Sa sœur reçoit aujourd'hui.

MARCELLE

J'aurais tant voulu le voir !

LA VICOMTESSE

A propos, monsieur de Nanjac, ne m'aviez-vous pas promis de m'amener votre sœur ?

RAYMOND

Oui, madame, mais son deuil n'est pas fini, et elle est encore un peu souffrante. Dès qu'elle ira mieux, j'aurai l'honneur de vous la présenter.

OLIVIER, à *Raymond*

Dites donc ?

RAYMOND

Quoi ?

MARCELLE

Monsieur de Nanjac ?

OLIVIER, à *Raymond*

Tout à l'heure, je vous dirai ce que j'ai à vous dire.

RAYMOND

Mademoiselle ?

MARCELLE, à *Olivier*

Monsieur Olivier, prêtez-moi M. de Nanjac un moment, je vais vous le rendre. (*A Raymond.*) J'ai à causer avec vous, mais, auparavant, ôtez-moi l'épingle de mon chapeau.

HIPPOLYTE, à *Olivier*

Cette jeune dame paraît avoir beaucoup d'esprit.¹⁸

OLIVIER

C'est une jeune fille. Tu ne t'en serais pas douté !

MARCELLE

Dites donc, monsieur de Nanjac, vous savez qu'il y a une conspiration contre vous ?

RAYMOND

Vraiment, mademoiselle ?

MARCELLE

Oui, on veut que vous m'épousiez.

RAYMOND

Mais . . .

MARCELLE

Oh ! ne faites pas le galant. Vous ne voulez pas plus être mon mari que je ne dois être votre femme ; vous aimez une personne qui vaut bien mieux que moi ; je l'ai deviné ; je n'en parlerai pas. Maintenant que vous n'avez plus rien à craindre, venez avec moi, ma tante croira que vous me faites la cour ; cela lui fera plaisir. Il faut faire quelque chose pour ses parents ; mais je suis une bonne personne, et j'ai pris le parti de prévenir les malheureux qui ne savent pas ce qu'on leur ménage. Sur ce, prenez garde d'abîmer mon chapeau ; je n'ai que celui-là, et je crois qu'il n'est pas payé. *(Elle sort en riant avec Raymond.)*

LA VICOMTESSE, à *Suzanne*

Que vous avais-je dit ? Tout va bien.

HIPPOLYTE

Ce M. de Nanjac a l'air d'un homme de cœur.

OLIVIER

C'est un homme charmant, que j'essayerai de sauver, lui aussi, au risque de m'en repentir plus tard.

LE DOMESTIQUE, *annonçant*

Madame de Santis.

OLIVIER

Voilà ton affaire, à toi.

SCÈNE VI

VALENTINE, LA VICOMTESSE, SUZANNE, OLIVIER,
HIPPOLYTE

LA VICOMTESSE

Vous arrivez encore la dernière.

VALENTINE, *bas, à la vicomtesse*

M. de Latour ne voulait pas me laisser partir; j'ai eu toutes les peines du monde à m'échapper; il ne sait pas que je suis ici. M. Richond est-il là ?

LA VICOMTESSE

Il cause là-bas avec Olivier.

VALENTINE

Ah ! j'ai le cœur qui me bat.

SUZANNE

Du courage !

OLIVIER, *s'approchant de Valentine*

Comment vous portez-vous ?

VALENTINE

Très bien, merci.

OLIVIER

Vous voilà mise aujourd'hui comme une petite bourgeoise.¹⁹ Cela vous sied à merveille. Je vais vous présenter mon ami Richond. Puisque vous l'avez fait inviter, c'est pour le connaître sans doute ?

VALENTINE

Présentez-le-moi.

OLIVIER, *présentant Hippolyte*

M. Hippolyte Richond . . . Madame de Santis . . .

HIPPOLYTE

Madame . . .

VALENTINE, *saluant*

Il y a bien longtemps, monsieur, que je désirais me rencontrer avec vous.

HIPPOLYTE

Vous êtes bien bonne, madame. J'ai peu habité la France depuis dix ans.

VALENTINE, *après s'être assurée qu'on ne peut l'entendre; à Hippolyte*

Voyons, Hippolyte, que comptez-vous faire de moi ?

HIPPOLYTE

De vous, madame ?

VALENTINE

Oui !

HIPPOLYTE

Mais je compte faire de vous ce que j'en ai fait jusqu'à présent.

VALENTINE

Cependant, ma position n'est plus tolérable.

HIPPOLYTE

Pourquoi ?

VALENTINE

Vous le demandez ! Il y a dix ans que nous ne nous sommes parlé. Pourtant je suis votre femme.

HIPPOLYTE

Légalement, oui.

VALENTINE

Vous m'avez aimée.

HIPPOLYTE

Beaucoup. J'ai failli en mourir; heureusement je n'en suis pas mort.

VALENTINE

Et maintenant ?

HIPPOLYTE

Maintenant, je ne me souviens pas plus de vous et vous m'êtes aussi indifférente que si vous n'existiez pas.

VALENTINE

Mais vous êtes venu ici, sachant m'y voir. Si je vous avais été si indifférente, vous n'y seriez pas venu.

HIPPOLYTE

Vous vous trompez, je suis venu justement parce que je n'avais rien à craindre de cette rencontre.

VALENTINE

Alors, vous ne me pardonnerez jamais ?

HIPPOLYTE

Jamais !

VALENTINE

Et vous ne me rouvrirez jamais votre maison ?

HIPPOLYTE

Je le voudrais que je ne le pourrais plus.

VALENTINE

Ce que l'on m'a dit est donc vrai ?

HIPPOLYTE

Et que vous a-t-on dit ?

VALENTINE

Que votre maison est occupée ?

HIPPOLYTE

Par des gens que j'aime, c'est vrai.

VALENTINE

Mais que je puis chasser de chez vous.

HIPPOLYTE

Vous savez bien que le seul de nous deux qui ait le droit de menacer, c'est moi; ne l'oubliez plus. Après trois ans de chagrin, de solitude, de désespoir, pendant lesquels, si votre cœur avait trouvé un mot, une larme de repentir, je vous eusse pardonné, car je vous aimais toujours, après trois ans d'une vie misérable, j'ai acquis le droit de vivre comme bon me semble. C'est dans une famille de hasard, c'est dans un ménage d'emprunt, que j'ai trouvé le bonheur que vous n'avez pas cru me devoir. Voilà cependant à quelle position étrange la faute de sa femme peut amener un honnête homme. Je sais tout ce que vous avez fait depuis notre séparation. C'est aujourd'hui seulement que l'idée vous vient de vous rapprocher de moi. Vous avez gaspillé votre fortune dans les dépenses d'une vie oisive et décousue; à bout de ressources, vous vous dites: « Voyons maintenant si mon mari voudra me reprendre ! » Depuis que vous êtes là, pas un mot venant du cœur n'est sorti de votre bouche. Non, madame, non, tout est bien fini entre nous; vous êtes morte pour moi.

VALENTINE

Ainsi, peu vous importe ce que je deviendrai ?

HIPPOLYTE

Faites ce que bon vous semblera; je ne vous aime plus, vous ne pouvez pas me rendre malheureux; je suis un honnête homme, vous ne pouvez pas me rendre ridicule.

VALENTINE

C'est tout ce que je voulais savoir; c'est vous qui serez cause de ce qui arrivera.

HIPPOLYTE

Adieu, alors; car bien certainement nous ne nous reverrons plus.

MARCELLE, *qui est rentrée pendant la scène, et qui s'est mise à faire des patiences* ²⁰ *à Hippolyte*

Est-ce que vous vous en allez, monsieur ?

HIPPOLYTE

Oui, mademoiselle. (*A Valentine.*) Madame... (*Il la salue.*)

VALENTINE, *saluant*

Monsieur...

LA VICOMTESSE

Vous nous quittez déjà, monsieur Richond ! Ce n'est pas aimable.

HIPPOLYTE

J'ai promis d'être de retour de bonne heure.

LA VICOMTESSE

Pourquoi n'avez-vous pas amené madame Richond ?

HIPPOLYTE

Madame de Santis n'avait engagé ²¹ que moi.

LA VICOMTESSE

Je reçois tous les mercredis, monsieur : quand vous et madame Richond voudrez bien me faire l'honneur de venir prendre une tasse de thé avec nous, je serai heureuse de vous recevoir.

HIPPOLYTE, *à Olivier*

Je te verrai demain, j'ai à causer avec toi.

Il salue et sort.

SCÈNE VII

LES MÊMES, *hors* HIPPOLYTE

MARCELLE

Ces hommes mariés, on ne peut jamais compter sur eux.

RAYMOND, *à Olivier*

Vous vouliez me dire quelque chose tout à l'heure ?

OLIVIER

Oui . . . Dites donc, mon cher Raymond, vous ne m'avez plus reparlé de madame d'Ange. Ce grand amour, qu'est-il devenu ?

RAYMOND

J'y ai renoncé.

OLIVIER

Déjà ?

RAYMOND

Oui, je perdais mon temps.

OLIVIER

Et vous en avez pris votre parti tout de suite ?

RAYMOND

Que faire ?

OLIVIER

C'est juste. Savez-vous que vous devenez tout à fait parisien, vous êtes plus raisonnable que je ne croyais. Je vous en félicite, et cela m'encourage à vous donner un avis.

RAYMOND

Lequel ?

OLIVIER

Vous avez promis à la vicomtesse de lui présenter votre sœur ?

RAYMOND

Oui.

OLIVIER

Eh bien, ne l'amenez pas ici.

RAYMOND

Pourquoi ? La maison de la vicomtesse n'est-elle pas une maison convenable ?

OLIVIER

Je ne dis pas cela, et la meilleure maison n'a pas une meilleure physionomie. Mais, en grattant un peu cette surface, vous allez voir ce qu'il y a dessous. Écoutez ? (*Haut.*) Est-ce que nous ne verrons pas M. de Latour ?

Il m'a écrit pour s'excuser, affaire imprévue . . .

MARCELLE

Si celui qui a inventé ces deux mots : « Affaire imprévue, » avait pris un brevet d'invention, il aurait gagné bien de l'argent.

OLIVIER

M. de Latour ne ment peut-être pas ; une fois par hasard, il pourrait bien dire la vérité.

MARCELLE

Qu'est-ce qu'il vous a fait ? Vous dites toujours du mal de lui et il ne dit que du bien de vous.

OLIVIER

Il ne fait que son devoir.²²

VALENTINE

C'est un homme charmant, très convenable, très élégant, très bien élevé ; ce n'est pas là un reproche qu'on puisse adresser à tout le monde.

OLIVIER

Très bien ! Il a tout pour lui, alors ; car il dépense très grandement sa fortune . . .

VALENTINE

C'est encore vrai.

OLIVIER

Il est vrai que pour ce qu'elle lui coûte !²³ Il joue toutes les nuits et il gagne toujours.

LA VICOMTESSE

Vous allez peut-être dire qu'il triche ?

OLIVIER

Non ; je dis seulement qu'il a toujours du bonheur au jeu, et on n'a pas toujours du bonheur comme on a du ventre, sans le faire exprès.

RAYMOND

Mon cher Olivier, n'oubliez pas que j'étais le témoin de M. de Latour.

OLIVIER

Que vous aviez connu à Bade, à la table d'hôte des Bains. Vous êtes un honnête homme, mon cher Raymond, et vous croyez que tout le monde est comme vous, c'est dangereux. Mais, moi, je n'aurais jamais consenti au duel que M. de Latour avait l'air de chercher.

SUZANNE

Allez-vous dire qu'il n'est pas brave ? Il a eu son premier duel à dix-huit ans et il a tué son adversaire.

LA VICOMTESSE

C'est bien entrer dans la vie.

OLIVIER

Dans la vie des autres ! Je n'attaque pas le courage de M. de Latour, je dis seulement qu'un homme d'honneur comme M. de Maucroix ne doit pas plus se battre avec M. de Latour qu'un homme d'honneur comme M. de Nanjac ne doit lui servir de témoin.

SUZANNE

Voyons, mon cher Olivier, M. de Latour vaut M. de Maucroix.

OLIVIER

Non ; car M. de Latour, qui se fait appeler comte, est fils d'un petit usurier du Marais qui lui a laissé une cinquantaine de mille francs, avec lesquels monsieur son fils, se fait, grâce au jeu, un revenu de quarante mille francs par an.

VALENTINE

Allons donc ! il est d'une très bonne famille.

OLIVIER

De laquelle, donc ?

VALENTINE

Il descend des Latour d'Auvergne.²⁴

OLIVIER

Il descend des Latour Prends garde,²⁵ tout au plus

MARCELLE

Allons, le mot n'est pas mal.

OLIVIER

Je m'étonne que des femmes qui se disent des femmes du monde . . .

LA VICOMTESSE

Qui en sont, mon cher.

OLIVIER

Qui en sont, si vous voulez, reçoivent aussi facilement un homme que personne ne reçoit, et qui finira par faire partir de chez elles tous les hommes comme il faut. Je suis sûr que si M. de Bryade, M. de Bonchamp, tous ces messieurs,²⁶ comme les appelle madame de Santis, ne sont pas venus aujourd'hui chez la vicomtesse, c'est qu'ils craignent d'y rencontrer M. de Latour.

LA VICOMTESSE

En voilà assez sur ce sujet. (*Un temps.*)

OLIVIER

Madame de Santis ! madame de Santis !

VALENTINE

Eh bien ?

OLIVIER

Votre appartement de la rue de la Paix est-il terminé ?

VALENTINE

Que vous importe ? Je ne crois pas que vous y veniez souvent.

OLIVIER

Merci . . . Et votre mari ?

VALENTINE

Mon mari ?

OLIVIER

Il est terminé, lui,²⁷ je le sais bien. Mon ami Richond vient de vous donner de ses nouvelles. Mordra-t-il à la réconciliation et payera-t-il le satin de Chine bleu et la brocatelle jaune ?

VALENTINE

Mon mari ? Il va entendre parler de moi.

OLIVIER

Ça va lui être bien agréable !

VALENTINE

Je vais lui faire un procès, à mon mari.

OLIVIER

C'est une idée ! Reste à savoir si elle est bonne. Et pourquoi ce procès ?

VALENTINE

Vous le verrez. J'en sais de belles sur mon mari,²⁸ et mon avocat l'arrangera bien. Je suis sa femme, après tout.

OLIVIER

A votre avocat ?²⁹

MARCELLE

Mon cher, vous avez de l'esprit une fois par semaine. C'était hier votre jour; taisez-vous.

OLIVIER

Savez-vous que ce n'est pas mal du tout, ce que vous venez de dire là ?

MARCELLE

Laissez dire, ma chère Valentine. Vous êtes dans votre droit, vous gagnerez votre procès; c'est moi qui vous le dis. Vous ne parlez plus, monsieur Olivier.

OLIVIER

Non, mademoiselle, du moment que vous parlez. Je ne parle que des choses que je connais, moi, et, comme je ne me connais ni en dinettes ni en poupées, je ne cause pas avec les petites filles.

MARCELLE

C'est pour moi que vous dites cela ?

OLIVIER

Oui, mademoiselle.

MARCELLE

Je parle des choses dont vous parlez. Quand les grandes personnes parlent de certaines choses devant les petites filles, les petites filles ont le droit de prendre part à la conversation. D'ailleurs, je ne suis plus une petite fille.

OLIVIER

Qu'êtes-vous donc, mademoiselle ?

MARCELLE

Je suis une femme, et je parle comme une femme !

OLIVIER

Vous pouvez même dire : comme un homme.

MARCELLE

Monsieur ! . . .

VALENTINE

J'aurais été étonnée que vous n'eussiez pas fini par une impertinence.

LA VICOMTESSE, *emmenant Marcelle*

Vous allez trop loin, monsieur de Jalin ; cet enfant ne vous a rien fait. Si, une autre fois, vous avez besoin de dire des choses désagréables à quelqu'un, quand vous serez chez moi, c'est à moi, mais à moi seule, qu'il faudra les dire. — Viens, Marcelle. — Nous accompagniez-vous, monsieur de Nanjac ?

RAYMOND

Je suis à vous tout de suite. (*Toutes les femmes sortent.*)

SCÈNE VIII

RAYMOND, OLIVIER

OLIVIER

Vous avez entendu, mon cher Raymond; amènerez-vous votre sœur chez madame de Vernières ?

RAYMOND

Ainsi, tout ce que vous avez dit est vrai ?

OLIVIER

Tout ce qu'il y a de plus vrai.

RAYMOND

Ce M. de Latour ?

OLIVIER

Est un chevalier d'industrie.³⁰

RAYMOND

Cette madame de Santis ?

OLIVIER

Est une créature sans cœur et sans esprit, qui déshonorerait le nom de son mari, si son mari ne lui avait défendu de porter son nom.

RAYMOND

Et mademoiselle de Sancenaux ?

OLIVIER

Est une jeune fille à marier, produit naïf du monde dans lequel nous sommes.

RAYMOND

Mais dans quel monde sommes-nous donc ? Car, en vérité, je n'y comprends rien.

OLIVIER

Ah ! mon cher, il faut avoir vécu comme moi depuis longtemps dans l'intimité de tous les mondes parisiens pour comprendre les nuances de celui-ci, et encore, ce n'est pas facile à expliquer. — Aimez-vous les pêches ?

RAYMOND, *étonné*

Les pêches ? Oui.

OLIVIER

Eh bien,³¹ entrez un jour chez un marchand de comestibles, chez Chevet³² ou chez Potel,³³ et demandez-lui ses meilleures pêches. Il vous montrera une corbeille contenant des fruits magnifiques posés à quelque distance les uns des autres et séparés par des feuilles, afin qu'ils ne puissent se toucher ni se corrompre par le contact ; demandez-lui le prix, il vous répondra : « Trente sous la pièce, » je suppose. Regardez autour de vous, vous verrez bien certainement dans le voisinage de ce panier un autre panier rempli de pêches toutes pareilles en apparence aux premières, seulement plus serrées les unes contre les autres, ne se laissant pas voir sur tous leurs côtés et que le marchand ne vous aura pas offertes... Dites-lui : « Et combien celles-ci ? » Il vous répondra : « Quinze sous. » Vous lui demanderez tout naturellement pourquoi ces pêches,

aussi grosses, aussi belles, aussi mûres, aussi appétissantes que les autres, coûtent moins cher ? Alors, il en prendra une au hasard, le plus délicatement possible, entre ses deux doigts, il la retournera, et vous montrera, dessous, un tout petit point noir qui sera la cause de ce prix inférieur. Eh bien, mon cher, vous êtes ici dans le panier des pêches à quinze sous. Les femmes qui vous entourent ont toutes une faute dans leur passé, une tache sur leur nom ; elles se pressent les unes contre les autres pour qu'on le voie le moins possible ; et, avec la même origine, le même extérieur et les mêmes préjugés que les femmes de la société, elles se trouvent ne plus en être, et composent ce que nous appelons le « Demi-monde », qui vogue comme une île flottante sur l'océan parisien, et qui appelle, qui recueille, qui admet tout ce qui tombe, tout ce qui émigre, tout ce qui se sauve de la terre ferme, sans compter les naufragés de rencontre, et qui viennent on ne sait d'où.

RAYMOND

Où vit particulièrement ce monde ?

OLIVIER

Partout, indistinctement, mais un Parisien le reconnaîtra bien vite.

RAYMOND

A quoi le reconnaîtra-t-il ?

OLIVIER

A l'absence des maris. Il est plein de femmes véritablement mariées dont on ne voit jamais les maris.

RAYMOND

Mais d'où vient ce monde étrange ?

OLIVIER

Il est de création moderne. Autrefois, l'adultère comme nous le comprenons n'existait pas. Les mœurs étaient beaucoup plus faciles, et il y avait, pour définir la chose que représente aujourd'hui le mot adultère, un autre mot beaucoup plus trivial,³⁴ dont Molière s'est servi souvent et qui ridiculisait plus le mari qu'il ne condamnait la femme; mais, depuis que les maris, armés du code,³⁵ ont eu le droit d'écarter du sein de la famille la femme qui oubliait les engagements pris, il s'est opéré dans les mœurs conjugales une modification qui a créé un monde nouveau; car toutes ces femmes compromises, répudiées, que devenaient-elles? . . . La première qui s'est vu mettre à la porte a été cacher sa honte et pleurer sa faute dans la retraite la plus sombre qu'elle a pu trouver; mais — la seconde? La seconde s'est mise à la recherche de la première, et quand elles ont été deux, elles ont appelé un malheur ce qui était une faute, une erreur ce qui était un crime, et elles ont commencé à se consoler et à s'excuser l'une l'autre; quand elles ont été trois, elles se sont invitées à dîner; quand elles ont été quatre, elles ont fait une contredanse. Alors, autour de ces femmes sont venues peu à peu se grouper: les jeunes filles qui ont débuté dans la vie par une faute; les fausses veuves; les femmes qui portent le nom de l'homme avec qui elles vivent;

quelques-uns de ces vrais ménages qui ont fait leur surnumérariat ³⁶ dans une liaison de plusieurs années; enfin toutes les femmes qui veulent faire croire qu'elles ont été quelque chose, et ne veulent pas paraître ce qu'elles sont. A l'heure qu'il est, ce monde irrégulier fonctionne régulièrement, et cette société bâtarde est charmante pour les jeunes gens. L'amour y est plus facile qu'en haut et moins cher qu'en bas.

RAYMOND

Mais ce monde, où va-t-il ?

OLIVIER

On n'en sait rien. Seulement, sous cette surface chatoyante, dorée par la jeunesse, la beauté, la fortune, sous ce monde de dentelles, de rires, de fêtes, d'amour, rampent des drames sinistres et se préparent de sombres expiations, des scandales, des ruines, des familles déshonorées, des procès, des enfants séparés de leurs mères, et qui sont forcés de les oublier de bonne heure pour ne pas les maudire plus tard. Puis la jeunesse s'en va, les courtisans s'éloignent; alors arrivent du fond du passé, pour s'emparer de l'avenir, les regrets, les remords, l'abandon, la solitude. Parmi ces femmes, les unes s'attachent à un homme qui a eu la sottise de les prendre au sérieux, et elles brisent sa vie comme elles ont brisé la leur; d'autres disparaissent sans qu'on veuille savoir ce qu'elles sont devenues. Celles-ci se cramponnent à ce monde comme la vicomtesse de Vernières, et y meurent entre le désir de remonter et la

crainte de descendre; celles-là, soit qu'elles se repentent sincèrement, soit qu'elles aient peur du désert qui se fait autour d'elles, implorent, au nom des intérêts de famille, au nom de leurs enfants, le pardon de leur mari. Des amis communs interviennent; on met en avant quelques bonnes raisons. La femme est vieille, elle ne fera plus parler d'elle; on replâtre tant bien que mal ce mariage en ruine, on rebadigeonne la façade, on va vivre un an ou deux dans une terre; puis on revient, le monde ferme les yeux et laisse rentrer de temps en temps, par une petite porte, celles qui étaient sorties publiquement par la grande.

RAYMOND

Comment ! tout cela est vrai ? Si la baronne vous entendait, elle serait enchantée.

OLIVIER

Pourquoi ?

RAYMOND

Parce qu'elle m'a déjà dit la même chose.

OLIVIER

Elle ?

RAYMOND

Oui; avec moins d'esprit, je l'avoue.

OLIVIER

Ah ! (*A part.*) C'est pourtant assez spirituel, ce qu'elle a fait là. (*Haut.*) Mais si la baronne connaît si bien ce monde, pourquoi y vient-elle ?

RAYMOND

C'est ce que je lui ai demandé; elle m'a répondu que des amitiés contractées autrefois l'y ramenaient de temps en temps; madame de Santis, par exemple, est une amie d'enfance. Puis elle s'intéresse à mademoiselle de Sancenaux, qu'elle voudrait justement tirer de la mauvaise position où elle est. Cependant, avant peu, elle en aura fini avec cette société.

OLIVIER

Comment ?

RAYMOND

C'est un secret, mais d'ici à huit jours, vous apprendrez une grande nouvelle.

SCÈNE IX

LES MÊMES, MARCELLE

MARCELLE

Monsieur de Nanjac, madame d'Ange vous demande, elle désire vous parler. (*Raymond sort.*) Ne vous en allez pas, monsieur de Jalin, j'ai à causer avec vous.

OLIVIER

A vos ordres, mademoiselle.

MARCELLE

Vous avez été dur pour moi tout à l'heure, vous m'avez fait pleurer; que vous avais-je fait ?

OLIVIER

Rien, absolument.

MARCELLE

Ce n'est pas la première fois que vous me traitez mal. Je sais que vous avez une mauvaise opinion de moi; on me l'a dit.

OLIVIER

On vous a trompée.

MARCELLE

Et cependant, autrefois, vous n'étiez pas ainsi pour moi; au contraire, vous trouviez souvent une bonne parole à me dire. Je croyais presque à votre amitié. Vous n'étiez pas heureux du côté de votre famille; vous m'en aviez fait la confidence... J'avais aussi mes chagrins. Il aurait dû y avoir sympathie entre nous. Pourquoi m'en voulez-vous, à présent? Quelle action peut-on me reprocher?

OLIVIER

Cette sympathie d'autrefois, mademoiselle, vous me l'inspirez toujours. Seulement...

MARCELLE

Oh! dites!

OLIVIER

Eh bien, il faut qu'une jeune fille soit jeune fille, et ne s'occupe que des choses qui sont à la portée de son âge. Or, il y a des moments où votre conversation

m'embarrasse, moi, un homme ! et je ne saurais que vous répondre. J'ai donc quelquefois déploré de vous voir élevée dans ce mauvais monde, et de vous entendre parler des choses dont vous parliez tout à l'heure.

MARCELLE

Alors, votre sévérité était de l'intérêt ; merci. Mais comment faire ? Ce monde où je vis, je ne puis le quitter. Je n'ai plus de père, je n'ai plus de mère. Le langage que je parle est celui que j'entends depuis plusieurs années. Peut-être n'est-ce pas un malheur que j'aie vécu dans ce milieu ? En voyant tous les jours où une femme peut arriver à la suite d'une première faute, j'ai appris à ne pas commettre cette faute.

OLIVIER

C'est vrai.

MARCELLE

Mais cela ne suffit pas, à ce qu'il paraît, pour l'avenir surtout. Eh bien, puisque vous vous intéressez à moi, monsieur Olivier, je vous demande un conseil.

OLIVIER

Parlez, mademoiselle.

MARCELLE

Une fille comme moi, sans famille, sans fortune, sans autre protecteur qu'une parente comme madame de Vernières, élevée dans le monde où je me trouve, si elle veut se soustraire aux influences, échapper aux

suppositions, résister aux mauvais conseils et au découragement, comment doit-elle s'y prendre? (*Un temps.*) Vous ne répondez rien? Vous pouvez me plaindre, me blâmer même, vous ne pouvez pas me conseiller. Pourrai-je dire maintenant que je ne suis plus une petite fille?

OLIVIER, *ému*

Pardonnez-moi.

MARCELLE

Je fais plus que vous pardonner, je vous remercie de m'avoir ouvert les yeux avant qu'il soit trop tard. Seulement, je vous demanderai, quoi qu'il arrive, si l'on médit de moi, de me défendre un peu, et je vous promets, en échange, de trouver le moyen de rester une honnête femme. Je rencontrerai peut-être un jour un honnête homme qui m'en saura gré. Au revoir, monsieur Olivier, au revoir et merci. (*Elle tend la main à Olivier; — Suzanne entre.*)

SCÈNE X

LES MÊMES, SUZANNE

SUZANNE

Je vois avec plaisir que la paix est faite.

MARCELLE

Oui, et j'en suis bien heureuse. (*Elle sort.*)

OLIVIER

Étrange fille !

SUZANNE, *à Olivier*

Elle vous aime.

OLIVIER

Moi ?

SUZANNE

Il y a longtemps.

OLIVIER

Eh bien, on apprend tous les jours quelque chose.

SUZANNE

Ainsi, moi, je viens d'apprendre qu'on ne peut pas se fier à votre parole.

OLIVIER

Parce que ?

SUZANNE

Parce que vous ne m'avez pas tenu l'amitié que vous m'aviez promise.

OLIVIER

Qu'ai-je donc fait ?

SUZANNE

M. de Nanjac vient de me répéter votre conversation.

OLIVIER

Je n'ai pas parlé de vous.

SUZANNE

Ceci est une subtilité. Dire à M. de Nanjac ce que vous lui avez dit, c'eût été lui dire du mal de moi, si, à tout hasard, je n'avais pris les devants.

OLIVIER

Que vous importe, puisque vous n'aimez pas M. de Nanjac ?

SUZANNE

Qu'en savez-vous ?

OLIVIER

Vous l'aimez ?

SUZANNE

Je n'ai pas de compte à vous rendre.

OLIVIER

Peut-être.

SUZANNE

Alors, c'est la guerre ?

OLIVIER

Va pour la guerre.³⁷

SUZANNE

Vous avez des lettres de moi ; je vous prie de me les remettre.

OLIVIER

Demain, je vous les rapporterai moi-même.

SUZANNE

A demain, alors.

OLIVIER

A demain !

Il sort.

ACTE TROISIÈME

Un salon chez Suzanne

SCÈNE PREMIÈRE

SUZANNE, SOPHIE

SUZANNE, à *Sophie*

Mon notaire ¹ ne s'est pas encore présenté ?

SOPHIE

Non, madame.

SUZANNE

Je vais sortir ; si quelqu'un vient, vous ferez attendre.

SOPHIE, *ouvrant la porte pour sortir*

Mademoiselle de Sancenaux.

SUZANNE

Qu'elle entre . . .

Marcelle entre, Sophie sort.

SCÈNE II

SUZANNE, MARCELLE

SUZANNE

A quoi dois-je votre bonne visite, chère enfant ?

MARCELLE

Je ne vous dérange pas ?

SUZANNE

Vous ne me dérangez jamais. Vous savez que je vous aime et que je serais heureuse de vous être agréable. De quoi s'agit-il ?

MARCELLE

Vous pouvez beaucoup pour mon avenir.²

SUZANNE

J'écoute.

MARCELLE

Vous avez une grande influence sur M. de Thonnerins ?

SUZANNE

Il veut bien avoir quelque amitié pour moi.

MARCELLE

Il y a quatre ou cinq ans, il avait offert à ma tante de me prendre chez lui et de me faire élever auprès de sa fille, à qui il eût voulu donner une compagne de son âge.

SUZANNE

Il m'a en effet, à cette époque, parlé de cette intention. Votre tante a refusé.

MARCELLE

Malheureusement ! Si elle eût consenti, je ne serais pas maintenant dans la position où je me trouve.

SUZANNE

Que se passe-t-il donc ?

MARCELLE

Je ne veux pas me plaindre de ma tante ! Ce n'est pas sa faute si la bien modeste fortune que m'avaient laissée mes parents s'est trouvée peu à peu absorbée par les dépenses de la maison. Si nous comptions, ce serait moi qui lui redevrais encore ; il est ³ des soins et des affections qui ne se payent pas ; mais les ennuis d'argent finissent par aigrir les meilleurs caractères. Nous avons eu hier, après votre départ, une explication un peu amère, quand je lui ai appris que je n'aimais pas M. de Nanjac, quand je lui ai dit que je ne ferais rien pour être sa femme.

SUZANNE

D'autant plus que vous aimez quelqu'un.

MARCELLE

Peut-être ! A la suite de notre explication, ma tante m'a laissé comprendre que, si je n'entrais pas dans ses vues, je ne devais plus compter sur elle, et, cette nuit, comme je ne dormais pas, je cherchais les moyens de ne plus lui être à charge. Je me suis souvenue des propositions faites autrefois par M. de Thonnerins. Alors, j'ai pensé à venir vous trouver, vous si obligeante, et à vous prier de demander au marquis s'il ne voudrait pas faire pour moi aujourd'hui ce qu'il offrait de faire il y a quatre ans. Mademoiselle de Thonnerins ne

se mariera pas avant un an ou deux; elle vit très seule; je l'aimerai bien; elle m'aimera, j'en suis sûre, et, une fois mariée, je ne doute pas qu'elle ne⁴ me garde auprès d'elle. Je suis certaine que, si vous me protégez, ma petite combinaison réussira, et je vous devrai, sinon une existence brillante, du moins une existence telle que je la désire, indépendante, obscure et calme.

SUZANNE

Je verrai le marquis aujourd'hui même.

MARCELLE

Vraiment ?

SUZANNE

Il faut que je sorte, je vais aller le voir.

MARCELLE

Que vous êtes bonne ! . . .

SUZANNE

Donnez-moi une lettre pour lui.

MARCELLE

Je vais rentrer et vous envoyer cette lettre.

SUZANNE

Écrivez ici, c'est bien plus simple, pendant que je mets un châle et un chapeau. Préparez votre lettre, apportez-la-moi dans ma chambre, et attendez la réponse; je serai rentrée avant une heure . . . (*Elle sonne.*)

MARCELLE

Je retournerai pendant votre absence chez ma tante. Je suis sortie avec la femme de chambre sans la prévenir, et elle pourrait être inquiète.

SUZANNE, *au domestique qui entre*

Si M. de Jalin vient, vous le prierez de m'attendre, ainsi que M. de Nanjac... (*Le domestique sort. A Marcelle.*) Il pourrait arriver des visites qui nous retarderaient. Je vous attends dans ma chambre.

Elle sort.

SCÈNE III

MARCELLE, puis OLIVIER

MARCELLE, *seule, écrivant*

J'ai eu là une bonne inspiration... Que Dieu me protège ! Il me protégera... (*Pendant ce temps, Olivier est entré ; il considère quelques instants Marcelle en silence. — Celle-ci se lève, cache sa lettre et, en se retournant, aperçoit Olivier.*) Ah !

OLIVIER

Je vous ai fait peur, mademoiselle ?

MARCELLE

Je ne m'attendais pas à vous voir là tout à coup.

OLIVIER

Vous paraissez toute joyeuse, ce matin... ,

MARCELLE

Oui, j'ai au cœur une douce espérance, et je suis aise de vous rencontrer en ce moment, car c'est à vous que je la dois. Depuis hier, l'avenir m'apparaît sous un aspect tout nouveau.

OLIVIER

Que vous arrive-t-il ?

MARCELLE

Vous le saurez. Est-ce que je puis avoir des secrets pour vous, mon meilleur ami ? A bientôt !

OLIVIER

Vous partez déjà !

MARCELLE

Je reviendrai dans une heure. Vous serez encore ici ; je dirai à la baronne, que je vais rejoindre, de vous retenir. (*Lui prenant la main.*) Soyez toujours franc comme vous l'avez été hier.

Elle sort.

SCÈNE IV

OLIVIER, *seul*

On arrivera peut-être à définir le cœur de la femme, mais celui qui définira le cœur de la jeune fille sera véritablement fort. Dieu sait ce que je pensais hier de cette enfant ; Dieu sait ce qu'elle m'inspire aujourd'hui. (*Tirant un paquet cacheté de lettres de sa poche.*) En

attendant mettons l'építaphe sur ce passé mort, et que la terre lui soit légère.⁵ (*Écrivant.*) « A madame la baronne d'Ange . . . » (*Raymond entre.*) Raymond ! diable ! . . .

Il remet les lettres dans sa poche.

SCÈNE V

OLIVIER, RAYMOND

OLIVIER

Tiens, c'est vous, mon cher Raymond ! Je devais vous rencontrer,⁶ je parlais de vous tout à l'heure.

RAYMOND

Où donc ?

OLIVIER

Chez le père de Maucroix, avec qui j'ai déjeuné. Quand je dis : je parlais de vous, je me trompe ; il parlait de vous.

RAYMOND

Suis-je donc connu de M. de Maucroix le père ?

OLIVIER

Personnellement, non ; mais il est lié avec le ministre de la guerre, et, comme M. de Maucroix sait que je vous connais, et qu'en sa qualité de vieux militaire il s'intéresse à ceux qui, comme vous, portent dignement l'uniforme, il m'a demandé si je savais pourquoi vous avez donné votre démission au ministre. Je lui ai

répondu que, loin de savoir pourquoi, j'ignorais même que cette démission eût été donnée. J'ai ajouté que je doutais de la vérité du fait; mais il m'a affirmé tenir la nouvelle du ministre lui-même.

RAYMOND

Le fait est vrai, et, si je ne vous en ai pas encore parlé . . .

OLIVIER

Vos secrets sont à vous, mon cher Raymond. Mon amitié⁷ va jusqu'à l'intérêt, mais elle ne va pas jusqu'à l'indiscrétion. Si vous avez donné votre démission, ce qui est une détermination grave, vous aviez de puissantes raisons que la sollicitude d'un ami eût inutilement combattues. Vous vous portez bien, du reste ?

RAYMOND

Parfaitement. Vous me quittez ?

OLIVIER

Oui, puisque la baronne ne rentre pas.

RAYMOND

Nous pouvons l'attendre ensemble, si vous voulez.

OLIVIER

Je n'ai pas le temps; j'ai une visite à faire . . .

RAYMOND

Faudra-t-il lui dire quelque chose de votre part ?

OLIVIER, *après un temps*

Dites-lui, si vous voulez, que je lui apportais ce qu'elle m'a demandé.

RAYMOND

Quelle commission mystérieuse ! Est-ce que vous m'en voulez ?

OLIVIER

Et pourquoi, grand Dieu ?

RAYMOND

C'est tout naturel.⁸ Vous avez de l'amitié pour moi, vous avez le droit de vous étonner et même de m'en vouloir si je vous cache quelque chose. Pardonnez-moi ! On m'avait recommandé le silence, quelqu'un à qui je ne pouvais pas refuser ce qu'il me demandait ; et non seulement je ne vous ai pas dit la vérité, mais, hier, je vous ai fait un petit mensonge. Je m'accuse. Maintenant, je vais tout vous dire, car, depuis hier, je suis mal à mon aise ; j'ai honte de vous avoir trompé.

OLIVIER

J'aime autant que vous ne me disiez rien ; je vous prie même de ne me rien dire.

RAYMOND

C'est là une petite rancune bonne pour les enfants, mais indigne de notre âge, mon cher Olivier, d'autant plus qu'aujourd'hui même j'allais passer chez vous, ayant un service à vous demander.

OLIVIER

Un service ?

RAYMOND

Je me marie.

OLIVIER

Vous ?

RAYMOND

Moi.

OLIVIER

Et vous épousez ?

RAYMOND

Devinez.

OLIVIER

Comment voulez-vous que je devine ?

RAYMOND

Je vous disais bien, la première fois que nous nous sommes vus, que les renseignements que je vous demandais pouvaient avoir la plus grande influence sur ma vie. J'épouse madame d'Ange.

OLIVIER

Suzanne ? (*Se reprenant.*) La baronne ?

RAYMOND

Oui.

OLIVIER

Vous plaisantez !

RAYMOND

Je ne plaisante pas.

OLIVIER

C'est sérieux, alors ?

RAYMOND

Tout ce qu'il y a de plus sérieux.

OLIVIER

C'est elle qui a eu l'idée de ce mariage ?

RAYMOND

C'est moi.

OLIVIER

Ah ! — Je vous fais mon compliment, mon ami.

RAYMOND

Cette nouvelle paraît vous étonner.

OLIVIER

J'avoue que je ne m'y attendais pas. Je me doutais bien, quoique vous ayez voulu ⁹ me détromper hier, que vous étiez toujours amoureux de madame d'Ange; j'avais bien pensé que vous donniez votre démission pour rester le plus longtemps possible auprès d'elle; mais je n'avais pas supposé une seconde, je l'avoue, qu'il pût être question de mariage.

RAYMOND

Pourquoi pas ?

OLIVIER

Parce qu'à mon avis le mariage est une chose grave, et que, quand il s'agit d'engager toute sa vie sur un

mot, il faut réfléchir plus longtemps que vous ne l'avez fait.

RAYMOND

Je pense, au contraire, cher ami, que, lorsqu'on croit rencontrer le bonheur, il faut se hâter de le saisir. Je suis libre, je n'ai pas de famille, je n'ai jamais aimé. J'ai trente-deux ans. Madame d'Ange est libre, elle est veuve, c'est une femme du monde, vous me l'avez dit vous-même; je l'aime, elle m'aime, nous nous marions; c'est une chose naturelle, il me semble.

OLIVIER

Parfaitement. Et quand vous mariez-vous ?

RAYMOND

Dans les délais légaux.¹⁰ Ne parlez pas de ce mariage; la baronne désire qu'il n'en soit pas question; nous comptons vivre dans la retraite; elle voulait même se marier loin de Paris. C'est moi qui ai tenu à ce que le mariage ait lieu ici, à cause de vous.

OLIVIER

A cause de moi ?

RAYMOND

Oui, j'ai besoin de témoins pour me marier, et j'ai compté sur votre assistance.

OLIVIER

Moi, témoin de votre mariage avec la baronne ? C'est impossible.

RAYMOND

Vous me refusez.

OLIVIER

Je pars demain.

RAYMOND

Vous ne m'aviez pas parlé de ce voyage ! Ah çà ! qu'avez-vous, mon cher Olivier ? Vous avez l'air tout embarrassé depuis quelques minutes.

OLIVIER

C'est que c'est très embarrassant.

RAYMOND

Qu'y a-t-il ? Parlez.

OLIVIER

Voyons, Raymond, êtes-vous convaincu que, si je vous donnais un conseil dans une situation grave, ce ne pourrait être que pour votre bien ?

RAYMOND

Oui.

OLIVIER

Alors, croyez-moi, retardez cette union, puisqu'il en est temps encore.

RAYMOND

Que voulez-vous dire ?

OLIVIER

Je veux dire que, si amoureux que l'on soit, il est inutile de se marier — quand on peut faire autrement.

RAYMOND

En vous disant que j'aime madame d'Ange, mon cher Olivier, j'ai probablement oublié de vous dire que je l'estime.

OLIVIER

Soit ! mon cher, n'en parlons plus ; au revoir.

RAYMOND

Vous n'attendez pas la baronne ?

OLIVIER

Non, je reviendrai.

RAYMOND

Olivier.

OLIVIER

Raymond ?

RAYMOND

Vous avez quelque chose sur le cœur.

OLIVIER

Rien.

RAYMOND

Si.

OLIVIER

Dame ! mon cher, vous n'êtes pas un homme comme tout le monde.

RAYMOND

Qu'ai-je donc de particulier ?

OLIVIER

Il n'y a pas moyen de causer avec vous; vous tournez en mal le bien qu'on vous veut. Au moindre mot, vous prenez feu comme un canon, vous avez des raisonnements de boulet de 48,¹¹ qui vous cassent bras et jambes, c'est décourageant. Je vous donne un conseil d'ami, que je crois de mon devoir ¹² de vous donner; vous m'arrêtez net avec une de ces réponses en marbre,¹³ comme vous seul, je crois, savez les faire. Nous ne sommes pas familiarisés avec ces caractères tout d'une pièce, nous autres Parisiens habitués à nous comprendre à demi-mot.¹⁴ Vous me faites peur.

RAYMOND

Eh ! mon cher, le métier de soldat ne m'a pas ôté tout sens et tout esprit. Je sais encore qu'une situation, — c'est là ce que vous voulez dire sans doute, — peut avoir deux faces, une sérieuse et une comique; jusqu'à présent, j'ai pris ma situation au sérieux; si elle est comique, et que je ne le voie pas, c'est la faute de mon inexpérience, et c'est le droit et le devoir d'un ami de m'éclairer, et, croyez-le bien, quand j'aurai vu, eh ! mon Dieu, je serai le premier à rire.

OLIVIER

Vous dites cela; mais vous ne ririez pas.

RAYMOND

Vous ne me connaissez guère. Il arrive tous les jours qu'un homme se trompe. Eh bien, le jour où

on le lui démontre, ce qu'il a de mieux à faire, c'est d'en prendre gaiement son parti. Tout ou rien, voilà ma devise !

OLIVIER

Votre parole ?

RAYMOND

Ma parole.

OLIVIER

Alors, mon cher, puisqu'il en est ainsi, rions.

RAYMOND

J'ai fait fausse route ?

OLIVIER

Tout bonnement.

RAYMOND

Elle ne m'aime pas ?

OLIVIER

Je ne dis pas cela ; au contraire, je crois qu'elle vous aime beaucoup. Mais, entre nous, ce n'est pas une raison pour vous marier, car, pour elle, c'est autre chose. Un mari comme vous, on ne le trouve pas tous les jours, et il faut en essayer pas mal ¹⁵ avant de le rencontrer.

RAYMOND

Ah ! Et la baronne ? . . . Conte-moi cela.

OLIVIER

Ce serait bien long. D'ailleurs, les affaires des autres ne me regardent pas. Tout ce qu'il m'appar-

tient de vous dire, c'est qu'on n'épouse pas madame d'Ange.

RAYMOND

Vraiment ?

OLIVIER

Il faut arriver d'Afrique pour avoir cette idée-là.¹⁶

RAYMOND

Vous m'ouvrez les yeux ! Je comprends maintenant pourquoi elle voulait que je gardasse le silence sur ce mariage ; pourquoi elle voulait se marier loin de Paris ; pourquoi elle me disait de me défier de vous.

OLIVIER

Elle savait bien que je vous aimais trop pour vous laisser faire une pareille . . . chose, sans vous renseigner un peu.

RAYMOND

Savez-vous que cette femme est adroite ? Elle s'était complètement emparée de mon esprit et de mon cœur.

OLIVIER

Elle est très séduisante, il faut le reconnaître ; elle a un esprit charmant, elle est supérieure à toutes les femmes qui l'entourent, car c'est déjà une supériorité¹⁷ sur elles que de s'être introduite dans leur monde et d'y tenir la place qu'elle y tient. N'épousez pas Suzanne, mais aimez-la, elle en vaut la peine.

RAYMOND

Vous en savez quelque chose, vous ?

OLIVIER

Moi, non.

RAYMOND

De la discrétion à cette heure. A quoi bon ? Ce n'est plus comme la première fois que je vous ai vu ; ce jour-là, vous avez été discret ; c'était tout naturel ; vous ne me connaissiez pas.

OLIVIER

Je vous ai dit la vérité.

RAYMOND

Laissez donc !

OLIVIER

Ma parole ! Vous m'avez dit : « Vous n'êtes que l'ami de madame d'Ange ? » Je vous ai dit : « Oui ; » c'est vrai, je n'étais que son ami. Du reste je ne vous connaissais pas, comme vous dites fort bien ; vous vous étiez présenté en homme qui voulait tout tuer ;¹⁸ je n'avais pas de bien bonnes raisons pour m'intéresser à vous. Je me disais : « Voilà un garçon qui est amoureux de la baronne ; il est ou il va être son amant ; il repartira dans deux mois avec la conviction qu'il a été aimé d'une femme du monde, et il ira se faire tuer là-dessus.¹⁹ Bon voyage ! » Mais, maintenant que j'ai été à même d'apprécier votre cœur, votre franchise,

votre caractère, vous m'apprenez que vous allez lui donner votre nom ! Diable ! c'est une autre affaire, et le silence serait une trahison dont vous auriez le droit de me demander compte un jour. Je ne vous cache donc plus rien. Les choses ont suivi, je crois, leur progression naturelle ; vous ne m'en voulez pas ?

RAYMOND

Moi, vous en vouloir, cher ami ? êtes-vous fou ? Croyez bien, — au contraire, — que je n'oublierai de ma vie ²⁰ le service que vous me rendez . . .

OLIVIER

Avec les gens amoureux, on ne sait jamais à quoi s'en tenir.

RAYMOND

Je n'aime plus cette femme.

OLIVIER

Mais il est bien entendu que tout ce que je viens de vous dire reste entre nous deux.

RAYMOND

Naturellement. Maintenant, que me conseillez-vous ?

OLIVIER

Dame ! ceci vous regarde.

RAYMOND

C'est assez embarrassant. Au point où en sont les choses, il me faudrait une raison.

OLIVIER

Dans ces cas-là, toutes les raisons sont bonnes. Au moment décisif, vous aurez une inspiration. Du reste, à ce moment-là, elle sera forcée de vous avouer sa position. La raison sera suffisante.

RAYMOND

Quelle position ?

OLIVIER

Pour faire une veuve, il faut un mari, un mari mort, c'est vrai; mais un mari mort, c'est plus difficile à se procurer qu'un mari vivant.

RAYMOND

Ainsi, elle n'est pas veuve ?

OLIVIER

Elle n'a jamais été mariée.

RAYMOND

Vous en êtes sûr ?

OLIVIER

J'en suis sûr. Personne n'a jamais vu le baron d'Ange !... Du reste, si vous voulez des renseignements certains sur elle, allez trouver le marquis de Thonnerins, puisque votre sœur le connaît. En voilà un qui doit en savoir long sur la baronne ! Mais ne me trahissez pas; ce sont là de ces services qu'on se rend entre amis, mais qu'il est inutile de divulguer.

Sur ce, adieu; j'aime autant qu'elle ne me trouve pas ici, elle se douterait de quelque chose, et il faut qu'elle ignore notre conversation.

RAYMOND

Bien entendu. Il est inutile alors que je m'acquitte de la commission dont vous m'aviez chargé?

OLIVIER

Quelle commission?

RAYMOND

Ne m'aviez-vous pas prié de lui dire que vous lui rapporteriez plus tard ce que vous lui rapportiez ce matin?

OLIVIER

Ne lui dites rien.

RAYMOND

Qu'est-ce que c'était donc encore?

OLIVIER

C'étaient des papiers.

RAYMOND

Des papiers d'affaires?

OLIVIER

Oui.

RAYMOND

D'affaires d'intérêt?

OLIVIER

Justement. Adieu.

RAYMOND

Aujourd'hui, cher ami, ce n'est pas la première fois que vous me voyez. Vous avez donc tort de ne pas être franc jusqu'au bout avec moi. Ces papiers sont des lettres, avouez-le. (*Silence.*) Voyons ! pendant que nous y sommes ;²¹ plus vous m'en direz, mieux cela vaudra.

OLIVIER

Eh bien, oui, ce sont des lettres.

RAYMOND

Des lettres qu'elle vous a écrites, et qu'en se mariant elle désire ravoir. Allons, faites bien les choses.

OLIVIER

Comment ?

RAYMOND

Prouvez-moi que vous êtes réellement mon ami.

OLIVIER

Que faut-il faire ?

RAYMOND

Donnez-moi ces lettres.

OLIVIER

A vous ?

RAYMOND

Oui.

OLIVIER

Vous savez bien que cela ne se peut pas.

RAYMOND

Pourquoi !

OLIVIER

Parce qu'on ne donne pas les lettres d'une femme.

RAYMOND

Cela dépend.

OLIVIER

De quoi ?

RAYMOND

Du point où on en est avec celui qui les demande.

OLIVIER

Les lettres d'une femme sont sacrées, quelle que soit la femme.

RAYMOND, *devenant grave*

Il est peut-être un peu tard pour invoquer ces maximes-là, mon cher Olivier.

OLIVIER

Vous trouvez ? ²²

RAYMOND

Oui, quand on a commencé une confidence du genre de celle que vous avez commencée, il faut aller jusqu'au bout.

OLIVIER

Ah ! tenez, mon cher Raymond, je m'aperçois que j'ai fait une sottise, et que j'aurais dû me taire.

RAYMOND

Parce que ?

OLIVIER

Parce que vous n'avez pas envie de rire, parce que vous aimez madame d'Ange plus que vous ne me dites, parce qu'enfin votre gaieté de tout à l'heure n'était qu'un moyen de me faire parler. Vous êtes plus adroit que je ne le pensais. Adieu.

RAYMOND

Voyons, Olivier, au nom de notre amitié, donnez-moi ces lettres.

OLIVIER

Vous me demandez un acte impossible, je vous le répète, une chose indigne de vous et de moi; cela m'étonne de votre part.

RAYMOND

Je vous demande tout simplement la preuve de ce que vous m'avez dit . . .

OLIVIER

Libre à vous d'en douter.²³

RAYMOND

Je ferais pour vous ce que je vous demande de faire pour moi.

OLIVIER

Jurez-le-moi sur l'honneur.

RAYMOND

Je . . . (*Il se tait.*)

OLIVIER

Vous voyez bien ! ²⁴

RAYMOND

Vous avez raison. Eh bien, je vous jure sur l'honneur de ne pas lire ces lettres. Donnez-les-moi, je les remettrai moi-même à madame d'Ange.

OLIVIER

Non.

RAYMOND

Vous doutez de ma parole ?

OLIVIER

Dieu m'en garde !

RAYMOND

Cependant . . .

OLIVIER

Écoutez, Raymond, vous ne me pardonnerez jamais de vous avoir dit la vérité. Moi, je ne puis m'en repentir, car j'ai agi comme j'ai cru de mon devoir d'agir. Il n'y avait pas à hésiter entre une complicité tacite à accorder à madame d'Ange et l'avertissement que je vous ai donné. Entre gens comme nous, l'explication que nous avons eue aurait dû suffire ! Elle ne suffit pas, prenons ²⁵ que nous n'avons rien dit. Je suis venu pour remettre à madame d'Ange, ou pour lui laisser, si je ne la trouvais pas chez elle, des papiers qui lui appartiennent depuis l'instant où elle me les a redemandés. Les voici sous enveloppe et cachetés.

Madame d'Ange est sortie: je dépose ces papiers sur sa table pour qu'elle les trouve en rentrant, et je viendrai dans une demi-heure savoir si elle les a trouvés. Maintenant, mon cher Raymond, faites de la position ce que bon vous semblera ! J'étais votre ami, je le serai encore tant qu'il vous plaira que je le sois. Adieu, ou au revoir.

Il sort.

SCÈNE VI

RAYMOND, *seul*

Olivier ! . . . (*Se dirigeant vers les lettres.*) Après tout, le passé de cette femme m'appartient, puisque je lui donne mon nom ! Lisons ces lettres . . . (*Les replaçant sur la table.*) Il a raison, c'est impossible !

SCÈNE VII

RAYMOND, SUZANNE

SUZANNE, *entrant*

J'ai été bien longtemps dehors, mon ami.

RAYMOND

Non; d'ailleurs, je n'étais pas seul.

SUZANNE

Qui donc est venu ?

RAYMOND

M. de Jalin.

SUZANNE

Pourquoi n'a-t-il pas attendu mon retour ?

RAYMOND

Il était pressé, à ce qu'il paraît.

SUZANNE

Reviendra-t-il ?

RAYMOND

Oui, dans une demi-heure. D'où venez-vous, ma chère Suzanne ?

SUZANNE

Oh ! je viens de faire des courses bien ennuyeuses ; mais, comme c'est pour vous, je ne me plains pas.

RAYMOND

Pour moi ?

SUZANNE

Oui, pour vous, monsieur. Quand on se marie, ne faut-il pas mettre toutes ses affaires en ordre ? Je ne me plaindrais que si vous aviez changé d'idée . . .

RAYMOND

Pas encore.

SUZANNE

Est-ce qu'il y a des chances pour que cela arrive ?

RAYMOND

Cela dépendra de vous.

SUZANNE

Alors je n'ai rien à craindre. Vous m'aimez toujours ?

RAYMOND

Toujours; plus encore que vous ne pouvez le croire. Voyons, Suzanne, vous venez ? . . .

SUZANNE

Je viens de chez mon notaire.²⁶ Mon mari doit connaître l'état de ma fortune.

RAYMOND

Passons.

SUZANNE

Je viens de lever mon acte de naissance;²⁷ vous voyez, je ne vous ai pas trompé, je suis une vieille femme, j'ai vingt-huit ans, il n'y a pas à s'en dédire. (*Lisant.*) « Une enfant du sexe féminin, née le quatre février mil huit cent dix-huit, à onze heures du soir; fille de Jean-Hyacinthe, comte de Berwach, et de Joséphine-Henriette de Crousserolles, son épouse . . . » Ah ! je suis de bonne famille ! et voilà tout ce qui reste des deux premières amours de ma vie, un morceau de papier presque illisible, un acte officiel, froid et sec comme l'épithaphe d'une tombe. Voici mon contrat de mariage. Je n'étais pas bien gaie ce jour-là, mon cher Raymond, car je n'aimais pas mon mari, j'obéissais à ma famille. Du reste, je n'ai rien à reprocher au baron. Il a été pour moi aussi bon que possible;

c'était un homme de la vieille roche,²⁸ dernier rejeton ²⁹ d'une famille éteinte aujourd'hui. Enfin voici l'acte de décès de mon mari, c'est-à-dire mon droit de vous aimer à la face de tous. Comme vous le voyez, je suis veuve depuis huit ans. Le passé est en règle,³⁰ ne nous occupons plus que de l'avenir. Qu'avez-vous donc ? Vous paraissez tout préoccupé.

RAYMOND

Voulez-vous me confier ces papiers ?

SUZANNE

Volontiers, mais ne les perdez pas.

RAYMOND

Soyez tranquille, je les joindrai aux miens dès que je les aurai reçus. C'est tout ce que vous avez fait ce matin ?

SUZANNE

Non pas. Je suis allée voir mon tuteur,³¹ le marquis de Thonnerins, pour mademoiselle de Sancenaux, tenez, qui m'a priée de lui demander quelque chose; je n'ai pas réussi, j'en suis très contrariée ! La pauvre enfant va venir chercher la réponse, je ne sais comment la lui donner.

RAYMOND

Il y a un moyen.

SUZANNE

Lequel !

RAYMOND

C'est de lui écrire avant qu'elle vienne. N'est-ce pas là le moyen qu'on emploie pour les mauvaises nouvelles ?

SUZANNE

Oui, mais c'est si ennuyeux d'écrire !

RAYMOND

C'est selon ! aux gens qu'on aime, par exemple.

SUZANNE

Ah ! cela, c'est autre chose.

RAYMOND

Cependant, vous ne m'avez jamais écrit.

SUZANNE

Je vous voyais tous les jours, que vous aurais-je écrit ? D'ailleurs, vous n'y perdez pas, j'ai une écriture affreuse, de véritables pattes de mouche.

RAYMOND

Nous allons voir cette vilaine écriture.

SUZANNE

Vous y tenez ?

RAYMOND

Oui.

SUZANNE

Allons ! (*Elle écrit.*) « Ma chère enfant ! . . . » Ah ! la mauvaise plume ! « J'ai été voir M. de Thonnerins,

comme je vous l'avais promis, mais je n'ai pas trouvé notre vieil ami dans les dispositions où j'espérais le trouver . . . » (*A Raymond, qui suit des yeux ce qu'elle écrit.*) C'est illisible, n'est-ce pas ?

RAYMOND

A peu près. Voulez-vous me donner ce commencement de lettre ?

SUZANNE

Pourquoi faire ?³²

RAYMOND

Donnez-le-moi.

SUZANNE

Le voici.

RAYMOND, *après avoir attentivement regardé la lettre*

Ma chère Suzanne, j'ai oublié de vous dire que M. de Jalin a laissé un petit paquet pour vous.

SUZANNE

Qui contient ?

RAYMOND

Des lettres.

SUZANNE

Des lettres ? quelles lettres ?

RAYMOND

Des lettres que vous lui avez demandées.

SUZANNE

Moi ?

RAYMOND

Vous-même.

SUZANNE

Des lettres de qui ?

RAYMOND

De vous !

SUZANNE

De moi ? Je ne comprends pas du tout. Où sont ces lettres ?

RAYMOND

Les voici.

SUZANNE

Donnez.

RAYMOND

Pardon, ma chère Suzanne, je vous demanderai la permission de décacheter ce paquet.

SUZANNE

Est-ce à moi que M. de Jalin apportait ces lettres ?

RAYMOND

Je vous l'ai déjà dit.

SUZANNE

Alors, décachetez, lisez, si bon vous semble. Si vous désiriez voir quelque chose dans ces lettres, vous n'aviez même pas besoin d'attendre mon retour ; seulement, je vous demanderai, quand vous aurez vu ce que vous voulez voir, de m'expliquer ce que tout cela signifie, car, pour moi, je n'y comprends absolument rien.

RAYMOND

Je vous expliquerai tout, je vous le promets, ou plutôt nous nous expliquerons. (*Il décachette le paquet, prend une lettre qu'il lit et la compare à celle que Suzanne écrivait à Marcelle.*)

SUZANNE

Eh bien ?

RAYMOND

Suzanne ! on se joue de quelqu'un ici.³³

SUZANNE

De moi, sans doute, car je veux mourir, si je devine un mot de cette énigme.

RAYMOND

Voyez ces lettres.

SUZANNE

Ce sont des lettres de femme.

RAYMOND

Lisez-les.

SUZANNE, *parcourant les lettres*

Ce sont des lettres d'amour ou à peu près, car les expressions n'en sont pas bien tendres. Cependant, elles peuvent passer pour des lettres d'amour. Après ?

RAYMOND

Vous ne savez pas qui a écrit ces lettres ?

SUZANNE

Comment voulez-vous que je le sache ? Elles ne sont pas signées.

RAYMOND

Ainsi ces lettres ne sont pas de votre écriture ?

SUZANNE

Comment, de mon écriture ! Est-ce que vous devenez fou ? Est-ce que mon écriture ressemble à celle-ci ? Je le voudrais cependant ; cette femme écrit très bien.

RAYMOND

Alors pourquoi ce mensonge d'Olivier, et cet air de vérité surtout ?

SUZANNE

Quel mensonge ? Voyons, qu'est-ce que tout cela signifie ? M. de Jalin vous a dit que ces lettres sont écrites par moi ?

RAYMOND

Oui.

SUZANNE, *indignée*

Mais, alors, M. de Jalin aurait été mon amant ?

RAYMOND

Il paraît.

SUZANNE

Il vous l'a dit ?

RAYMOND

Il me l'a laissé entendre.

SUZANNE

Qu'est-ce que cette plaisanterie ?

RAYMOND

M. de Jalin ne plaisantait pas.

SUZANNE

Il s'est moqué de vous.³⁴ Vous lui avez fait un mensonge hier; il s'en est aperçu, il a pris sa revanche aujourd'hui. Je connais M. de Jalin depuis plus longtemps que vous: je le sais incapable d'une lâcheté, et ce dont vous l'accusez en est une. Il m'a fait la cour, j'ai là des lettres de lui, je pourrais vous les montrer; je crois qu'il voit avec déplaisir que je me marie, parce que ce mariage lui enlève toute espérance; mais de là à vouloir empêcher ce mariage par une calomnie il y a loin. Je ne sais pas ce qui s'est passé, mais je déclare M. de Jalin incapable d'une pareille action.

RAYMOND

Nous verrons bien.

SUZANNE

Vous doutez ?

RAYMOND

C'est une affaire à régler entre lui et moi. Vous allez me jurer que rien de ce que m'a dit M. de Jalin n'est vrai.

SUZANNE

Un serment ? Ah ! il y a autre chose qu'une plaisan-

terie, qu'une calomnie de M. de Jalin, il y a une trahison de vous, monsieur.

RAYMOND

Une trahison !

SUZANNE

Où, vous regrettez déjà les engagements que vous avez contractés avec moi; mais il était bien plus simple de me le dire franchement que d'appeler à votre aide un pareil moyen, qui fait plus d'honneur à votre ingéniosité qu'à votre délicatesse.

RAYMOND

Vous m'accusez d'une infamie, Suzanne.

SUZANNE

De quoi m'accusez-vous donc ?

RAYMOND

M. de Jalin va venir; nous éclaircirons le fait devant lui.

SUZANNE

Comment ! il vous faut la permission de M. de Jalin pour croire à ma probité ? Je vais vous faire dire par M. de Jalin qu'il n'a pas été mon amant, et vous ne me croirez qu'à cette condition. Pour qui me prenez-vous donc ? Je vous aimais, Raymond; mais, je l'avoue, votre caractère soupçonneux et jaloux m'effrayait; de là mes hésitations à devenir votre femme. Cependant, je croyais au moins que vous m'estimiez.

Je ne veux pas rechercher les raisons ni les causes de ce qui vient de se produire; vous m'avez soumise à une épreuve humiliante pour mon amour et pour ma dignité, vous avez douté de moi, tout est fini entre nous.

RAYMOND

Mais ma jalousie est une preuve de mon amour.
Je vous aime tant, Suzanne !

SUZANNE

Je ne veux pas être aimée ainsi.

RAYMOND

Je vous jure . . .

SUZANNE

Assez !

RAYMOND

Suzanne !

SOPHIE, *entrant*

Mademoiselle de Sancenaux demande si madame est visible.

SUZANNE

Faites entrer.

RAYMOND

Je ne vous quitte pas.

Marcelle entre.

SCÈNE VIII

LES MÊMES, MARCELLE

MARCELLE

C'est moi, madame.

SUZANNE

Vous êtes la bienvenue, chère enfant. (*A Raymond.*)
Je vous prie de m'excuser, monsieur de Nanjac, mais nous avons à causer, mademoiselle et moi.

RAYMOND

Quand aurai-je l'honneur de vous revoir, madame?

SUZANNE

A mon retour. Je pars ce soir, et, d'ici là, je ne recevrai personne.

Raymond salue et sort. Suzanne sonne.

SCÈNE IX

SUZANNE, MARCELLE

SUZANNE, *au domestique*

Si M. de Nanjac se représente aujourd'hui, vous répondrez que je ne suis pas chez moi; s'il insiste, vous ajouterez que j'ai défendu ma porte. Allez! (*Le domestique sort.*) J'ai vu le marquis, j'ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre, ma pauvre enfant: M. de Thonnerins s'intéresse à vous, mais...

MARCELLE

Mais il me refuse ce que je lui demande.³⁵

SUZANNE

Il voudrait vous l'accorder . . .

MARCELLE

Et les considérations du monde s'y opposent. J'ai réfléchi depuis que je vous ai vue, et j'ai compris qu'en effet il n'avait peut-être pas le droit de mettre auprès de sa fille une personne placée dans une situation aussi exceptionnelle que la mienne. Elle est heureuse, mademoiselle de Thonnerins, d'avoir un père pour la protéger ainsi. Je vous remercie, chère madame, et je vous demande pardon de vous avoir dérangée.

SUZANNE

J'aurais voulu réussir; le marquis vous aime beaucoup; il m'a dit que ce qu'il pourrait faire pour vous être utile, il le ferait, et s'il se trouvait un honnête homme qui vous aimât, et qu'il n'y eût qu'un obstacle de fortune entre vous et cet homme, il lèverait cet obstacle.

MARCELLE

Je demandais un appui, non une aumône.

SUZANNE

C'est mal, ce que vous dites là. Pourquoi désespérer si vite, ma chère enfant? Qui vous dit que l'homme

que vous aimez ne vous aimera pas un jour et ne vous aime pas déjà ? S'il vous aime, qui empêche que vous soyez sa femme ?

MARCELLE

Je n'aime personne.

SUZANNE

Soit, ma chère Marcelle, gardez votre secret.

MARCELLE

Ne vous ai-je pas entendu dire que vous partez ce soir ?

SUZANNE

Oui.

MARCELLE

Nous ne nous reverrons peut-être plus, alors ; mais je n'oublierai jamais combien vous avez été bonne pour moi.

SUZANNE

Je vous ferai savoir où je serai ; vous m'écrirez et de loin comme de près, je ferai tous mes efforts pour vous être utile.

MARCELLE

Merci. (*Elle embrasse Suzanne.*) Adieu.

SUZANNE

Adieu et courage !

LE DOMESTIQUE

M. Olivier de Jalin.

Marcelle s'apprête à sortir.

SCÈNE X

LES MÊMES, OLIVIER

OLIVIER

C'est moi qui vous fais partir, mademoiselle ?

MARCELLE

Non, monsieur, j'allais me retirer.

OLIVIER

Vous voilà toute triste, maintenant. Qu'avez-vous ?

MARCELLE

Les heures se suivent et ne se ressemblent pas.³⁶ Je m'étais trop hâtée d'espérer. La vie est plus difficile que je ne croyais, quand on est seule à lutter contre elle.

OLIVIER

Mais quand on est deux ? Ne suis-je pas votre ami ? Je ne veux plus que vous soyez triste. Voulez-vous me permettre d'aller vous voir ? Vous me conterez vos chagrins.

MARCELLE

Et tout ce que vous me direz de faire, je le ferai.

OLIVIER

A bientôt, alors ; à tantôt, peut-être.

Il lui serre la main. Elle sort.

SCÈNE XI

SUZANNE, OLIVIER

SUZANNE

C'est touchant ! Je voudrais vous voir épouser mademoiselle de Sancenaux, après ce que vous avez dit d'elle.

OLIVIER

Je ne la connaissais pas, et maintenant je la connais.

SUZANNE

Ce qui prouve qu'il ne faut pas se hâter de parler mal des gens; et, à ce propos, nous avons un compte à régler tous les deux.

OLIVIER

Quel compte ?

SUZANNE

Faites donc l'homme qui ne comprend pas ! Vous avez dit à M. de Nanjac qu'il avait tort de m'épouser.

OLIVIER

C'est vrai.

SUZANNE

Et vous lui avez dit pourquoi il avait tort ?

OLIVIER

Oui.

SUZANNE

Vous avez au moins le mérite de la franchise, ce qui n'empêche pas que vous n'ayez commis là une...

Comment dit-on ? . . . Il y a un mot pour ces sortes de choses.

OLIVIER, *ayant l'air de chercher*

Une sottise ?

SUZANNE

Non.

OLIVIER

Une indécatesse ?

SUZANNE

Ce n'est pas tout à fait cela . . . Une . . . 1 . . . ?

OLIVIER

Une lâcheté . . . Dites le mot, il vous brûle les lèvres.

SUZANNE

Justement, une lâcheté !

OLIVIER

Et pourquoi ai-je commis une lâcheté ?

SUZANNE

Parce qu'un homme d'honneur garde ces choses-là pour lui.

OLIVIER

Ce qui prouve que vous et moi n'avons pas les mêmes idées sur l'honneur, heureusement.

SUZANNE

Il ne vous faut rien pour ce mot-là ? ³⁷

OLIVIER

Rien.

SUZANNE

Et vous avez cru que M. de Nanjac ne me raconterait pas votre conversation ?

OLIVIER

Je l'ai cru parce qu'il m'avait donné sa parole.

SUZANNE

Vous m'aviez bien donné votre parole d'être mon ami, vous.

OLIVIER

D'être votre ami, oui; d'être votre complice, non

SUZANNE

Complice est dur. — (*Riant.*) Dites donc, Olivier ?

OLIVIER

Quoi ?

SUZANNE

Vous savez que votre démarche a tourné à mon avantage.

OLIVIER

Tant mieux ! De cette façon, j'ai accompli un devoir d'un côté, et, de l'autre, je vous ai rendu service.

SUZANNE

Il est plus amoureux que jamais.

OLIVIER

Vraiment ?

SUZANNE

Aussi n'y a-t-il pas moyen de vous en vouloir . . .
Comment ! vous, un homme d'esprit, vous n'avez pas
compris que vous donniez dans un piège ? ³⁸

OLIVIER

Dans un piège !

SUZANNE

Naturellement, mon pauvre ami. Vous voulez lutter
avec une femme ! En êtes-vous encore à savoir que la
femme la plus niaise, et je ne suis pas cette femme-là,
est cent fois plus rusée que l'homme le plus spirituel ?
Je me suis bien doutée hier, après votre conversation
avec M. de Nanjac, que notre grande amitié n'irait pas
loin, et que, du moment qu'il serait question de ma-
riage, votre loyauté ³⁹ me déclarerait la guerre. Il
fallait frapper un grand coup et terrasser si bien la
vérité, que les médisances et les calomnies n'eussent
plus, par la suite, la moindre chance de succès ; alors,
je vous ai prié de me rapporter mes lettres aujourd'hui.
Rien que cela aurait dû vous ouvrir les yeux ! Est-ce
que je suis une femme à redemander mes lettres ? Mais
vous n'avez pas fait la moindre supposition, et vous
êtes gentiment venu ce matin, avec vos petites lettres
dans votre poche. Voyant approcher l'heure à laquelle
vous deviez venir, je suis sortie pour vous laisser seul
avec M. de Nanjac. Vous avez fait votre métier

d'honnête homme. Vous avez dit à M. de Nanjac ce que vous aviez été pour moi; vous avez trouvé moyen de lui donner mes lettres . . . Je suis revenue . . . Il ne connaissait pas mon écriture, il m'a fait écrire devant lui, il a comparé les deux écritures . . .

OLIVIER

Et ? . . .

SUZANNE

Et, comme elles ne se ressemblent pas, il est déjà convaincu que je suis victime d'une calomnie; il m'aime plus que jamais, et il n'a plus qu'une idée, c'est de se couper la gorge avec vous !⁴⁰ Comment ! à votre âge, vous ignorez encore que le moyen le plus infallible de se brouiller avec son meilleur ami, c'est de lui dire du mal de la femme qu'il aime, quand bien même on pourrait le lui prouver, si on le lui prouve ? Je l'ai congédié pour ses soupçons. Je lui ai dit que je ne voulais plus le revoir; que je partais aujourd'hui; que sais-je ? tout ce qu'une femme intelligente sait dire en pareil cas. Je lui ai signifié que je ne serais jamais sa femme ! Dans dix minutes, il sera ici, et, dans huit jours, nous serons mariés. Voilà ce que je vous dois, mon cher. Allons, vous avez perdu, vous devez un gage.

OLIVIER

Ainsi vous avez deux écritures ?

SUZANNE

Non, je n'en ai qu'une, c'est bien assez.

OLIVIER

Comment se fait-il ? . . .

SUZANNE

Je veux bien tout vous dire, parce qu'au fond je suis une bonne femme et que je ne vous en veux pas. Sachez donc, mon cher ami, que, lorsqu'une femme comme moi a mis dix ans à échafauder sa vie pièce par pièce, morceau par morceau, son premier soin a dû être d'écarter de l'échafaudage toutes les chances déjà connues de destruction. Or, parmi ces chances, il y a, au premier rang, la manie d'écrire. Sur cent femmes compromises, il y en a les deux tiers qui l'ont été par les lettres qu'elles ont écrites. Les lettres des femmes sont faites pour être perdues par celui à qui elles sont adressées, rendues à celles qui les ont écrites, interceptées dans le trajet par celui qui ne doit pas les connaître, volées par les domestiques, montrées à tout le monde. En amour, écrire est dangereux, sans compter que c'est inutile. Il résulte de ces théories que je me suis juré de ne jamais écrire une lettre compromettante, et, depuis dix ans, je me suis tenu parole.

OLIVIER

Alors, les lettres que je recevais de vous ? . . .

SUZANNE

Sont de madame de Santis, la plus grande écrivasière connue. Elle a la plume à la main toute la journée, c'est sa passion. Elle ne me quittait pas à Bade, et

j'utilisais quelquefois sa manie en la chargeant de vous répondre, en mon lieu et place, des lettres que je ne lisais pas. Elle a, du reste, une belle écriture anglaise, longue, mince, aristocratique, élancée comme une lady ⁴¹ à la promenade. Elle a été très bien élevée ! Ainsi, mon cher ami, vous avez été en correspondance avec Valentine ! Soyez tranquille, je ne le dirai pas à votre ami M. Richond ; ça pourrait vous brouiller avec lui.

OLIVIER, *saluant*

Il n'y a rien à répondre. Ah ! vous êtes d'une jolie force, ⁴² vous . . .

SUZANNE

Maintenant, parlons sérieusement. De quel droit avez-vous agi comme vous l'avez fait ? Qu'avez-vous à me reprocher ? Si M. de Nanjac était un vieil ami à vous, un camarade d'enfance, un frère, passe encore ; ⁴³ mais non, vous le connaissez depuis huit ou dix jours. Si vous étiez désintéressé dans la question, mais êtes-vous sûr ⁴⁴ de ne pas avoir obéi aux mauvais conseils de votre amour-propre blessé ? Vous ne m'aimez pas, soit, mais on en veut toujours un peu à une femme dont on se croyait aimé, quand elle vous dit qu'elle ne vous aime plus. Quoi ! parce qu'il vous a plu de me faire la cour, parce que j'ai été assez confiante pour croire en vous, parce que je vous ai jugé un galant homme, parce que je vous ai aimé, peut-être, vous deviendrez un obstacle au bonheur de toute ma vie ? Vous ai-je compromis ? Vous ai-je ruiné ? Vous ai-je trompé, même ? Admettons, et il faut l'admettre, puisque

c'est vrai, que je ne sois pas digne, en bonne morale, du nom et de la position que j'ambitionne, est-ce bien à vous, qui avez contribué à m'en rendre indigne, à me fermer la route honorable où je veux entrer ? Non, mon cher Olivier, tout cela n'est pas juste, et ce n'est pas quand on a participé aux faiblesses des gens qu'on doit s'en faire une arme contre eux ! L'homme qui a été aimé, si peu que ce soit, d'une femme, du moment que cet amour n'avait ni le calcul ni l'intérêt pour base, est éternellement l'obligé de cette femme, et, quoi qu'il fasse pour elle, il ne fera jamais autant qu'elle a fait pour lui.

OLIVIER

Vous avez raison.. J'ai peut-être cédé à un mauvais sentiment, à la jalousie, en croyant céder à la voix de l'honneur. Cependant, à ma place, il n'est pas un honnête homme qui n'eût agi comme moi. A cause de Raymond, j'ai eu raison de parler ; à cause de vous, j'aurais dû me taire. Le proverbe arabe a raison : « La parole est d'argent, le silence est d'or. »

SUZANNE

Voilà tout ce que je voulais vous entendre dire. Maintenant...

OLIVIER

Maintenant ?

SUZANNE, *voyant entrer Sophie*

Rien. (*A Sophie.*) Qu'est-ce que c'est ?

SOPHIE

M. de Nanjac est là !

SUZANNE

J'avais donné des ordres . . .

SOPHIE

Il a insisté pour voir madame la baronne. Je lui ai répondu que madame la baronne ne recevait pas. Il a demandé si M. de Jalin était chez madame, et, dans ce cas, de le prier de venir lui parler.

SUZANNE

Dites à M. de Nanjac d'entrer.

OLIVIER

Vous allez le recevoir ?

SUZANNE

Non. Vous le recevrez, vous, et vous lui direz maintenant ce que vous croirez devoir lui dire. Rappelez-vous seulement qu'il m'aime, que je l'aime, et que ce que je veux, je le veux.⁴⁵ Au revoir, mon cher Olivier.

Elle sort.

SCÈNE XII

OLIVIER, *puis* RAYMOND

OLIVIER

Allons ! autant en finir tout de suite. (*A Raymond qui entre.*) Vous désirez me parler, mon cher Raymond.

La baronne est absente, nous sommes seuls. Je vous écoute.

RAYMOND

Je ne veux pas encore oublier que je vous ai appelé mon ami, Olivier; cependant...

OLIVIER

Cependant ?

RAYMOND

Vous m'avez trompé.

OLIVIER, *nettement*

Non.

RAYMOND

Écoutez-moi. Je suis décidé à ne plus croire qu'aux preuves, et madame d'Ange m'a prouvé le contraire de ce que vous m'avez affirmé. Vous m'avez dit qu'elle n'avait jamais été mariée, j'ai vu le contrat de mariage, vu, de mes yeux vu. Me direz-vous que l'acte est faux ?

OLIVIER

Non.

RAYMOND

Vous m'avez dit qu'elle n'était pas veuve, j'ai vu l'acte de décès de son mari. Me direz-vous que cet acte est une invention ?

OLIVIER

Non.

RAYMOND

Je sors de chez M. de Thonnerins, que j'ai interrogé, et qui m'a dit ne rien savoir sur le compte de la baronne. Enfin, ces lettres que vous m'avez dit être de madame d'Ange . . .

OLIVIER

Ne sont pas d'elle, je le sais maintenant. C'est une de ses amies qui me les écrivait en me laissant croire qu'elles étaient de la baronne, et toutes deux se moquaient de moi. Ce n'est donc pas moi qui vous ai trompé; c'est moi qui ai été trompé. J'ai cru avoir le droit de vous avertir, je ne l'avais pas. Là où ma conscience croyait tenir des preuves contre la baronne, ma fatuité même n'en avait pas une; ⁴⁶ enfin, en voulant vous prouver que j'étais votre ami, je me suis prouvé à moi-même que je n'étais qu'un sot. J'ai été bien joué, je vous en réponds.

RAYMOND

Ainsi vous rétractez tout ce que vous m'avez dit ?

OLIVIER

Tout. Elle est de bonne famille, elle a été mariée, elle est baronne, elle est veuve, elle vous aime, elle n'a jamais été pour moi qu'une étrangère, elle est digne de vous. Quiconque dira le contraire sera un calomniateur, car c'est être un calomniateur que de dire contre une personne une chose qu'on ne peut pas prouver. Adieu, Raymond; après ce qui s'est passé,

je ne sais trop comment reparaitre devant la baronne; je ne reviendrai donc la voir que lorsqu'elle m'y engagera, et je ne crois pas que cette idée lui vienne de sitôt ! ⁴⁷ Quant à vous, ne m'accusez que de maladresse. Adieu !

RAYMOND

Adieu !

Olivier sort.

SCÈNE XIII

RAYMOND, *puis* LE DOMESTIQUE

RAYMOND

Il faudra ⁴⁸ bien que j'aie le dernier mot de cet homme.

LE DOMESTIQUE, *entrant*

Monsieur sait que madame la baronne est sortie, et qu'elle ne rentrera que très tard.

RAYMOND, *s'asseyant*

C'est bien. J'attendrai.

ACTE QUATRIÈME

Chez Suzanne

SCÈNE PREMIÈRE

SUZANNE, LE MARQUIS

UN DOMESTIQUE, *annonçant*

M. le marquis de Thonnerins.

LE MARQUIS

Bonjour, baronne.

SUZANNE

A quoi dois-je votre bonne visite, mon cher marquis ?

LE MARQUIS

Je viens voir, ma chère Suzanne, si mon notaire vous a remis tout ce qu'il devait vous remettre ?

SUZANNE

Tout, je vous remercie.

LE MARQUIS

Et puis je désirais avoir de vos nouvelles.

SUZANNE

Je vais bien.

LE MARQUIS

Votre mariage ?

SUZANNE

Mon mariage ?

LE MARQUIS

Oui, se fait-il ?

SUZANNE

C'est vrai; je ne vous ai pas vu depuis longtemps.
Vous ne savez rien ?

LE MARQUIS

Rien.

SUZANNE, *avec un soupir*

Vous aviez raison, monsieur le marquis, j'étais trop
ambitieuse; il y a des choses impossibles.

LE MARQUIS

Vous l'avouez ?

SUZANNE

Il le faut bien.

LE MARQUIS

Contez-moi cela.

SUZANNE

On a parlé !

LE MARQUIS

Qui ?

SUZANNE

Quelqu'un en qui j'avais eu trop de confiance, M. de
Jalin.

LE MARQUIS

Et il a dit à M. de Nanjac ? . . .

SUZANNE

Vous connaissez donc le nom, maintenant ?

LE MARQUIS

Oui. Et M. de Nanjac, qu'a-t-il fait ?

SUZANNE

Il a cru M. de Jalin; puis, comme il m'aimait, il m'a crue à mon tour.

LE MARQUIS

Et maintenant ?

SUZANNE

Maintenant il m'aime encore, non plus avec confiance, mais avec jalousie. Ce sont des questions, des soupçons, des surveillances perpétuelles; et moi, vous le dirai-je, je ne me sens plus la force d'accepter cette nouvelle vie, qui faisait toute mon ambition. Trembler incessamment que le passé ne s'écroule tout à coup sur notre tête, étayer tous les matins sa vie d'un nouveau mensonge qu'il faudra démentir le soir, et, au milieu de tout cela, aimer sincèrement et loyalement, je vous le répète, la chose est impossible, et j'ai déjà usé à cette lutte non seulement mon énergie, mais encore mon amour. Je n'aime plus M. de Nanjac.

LE MARQUIS

Est-ce bien vrai ?

SUZANNE

Vous êtes la seule personne à qui je ne mente jamais.

LE MARQUIS

Vous n'aimez pas M. de Nanjac ?

SUZANNE

Je n'aime personne.

LE MARQUIS

Ainsi, ce mariage n'aura pas lieu ?

SUZANNE

Non, je garde ma liberté. Je vais me retirer en Italie. Là, on demande moins aux femmes d'où elles viennent, et, pourvu qu'elles aient de la fortune, qu'elles reçoivent bien et qu'elles ne soient pas trop laides, on croit tout ce qu'elles disent. J'achèterai une maison sur les bords du lac de Côme,¹ je mettrai du blanc et du rouge comme madame de Santis, je me promènerai sur le lac à la clarté des étoiles, je ferai de la poésie byronnienne,² je me poserai en femme incomprise,³ je recevrai et je protégerai des artistes, et je finirai par épouser, si je veux absolument me marier, un faux prince italien ruiné, qui me mangera ma fortune, qui entretiendra une danseuse et qui me battrà par-dessus le marché. N'est-il pas vrai que j'ai pris le bon parti, et qu'une femme comme moi ne peut pas espérer autre chose ?

LE MARQUIS

Et vous partez ?

SUZANNE

Dans trois ou quatre jours.

LE MARQUIS

Seule ?

SUZANNE

Avec ma femme de chambre . . .

LE MARQUIS

Et M. de Nanjac ignore ce départ ?

SUZANNE

Complètement.

LE MARQUIS

Et vous ne lui ferez pas savoir où vous allez ?

SUZANNE

Si je voulais continuer à le voir, j'aurais plus court ⁴ de rester à Paris. Je pars, au contraire, pour cesser des relations devenues impossibles dans le présent, et plus impossibles encore dans l'avenir.

LE MARQUIS

Eh bien, je vous félicite et je vous sais gré de cette résolution. Votre esprit et votre bon sens ont fait ce que la nécessité vous aurait contrainte à faire.

SUZANNE, *d'un air distrait*

Comment cela ?

LE MARQUIS

Le hasard est un maladroît qui se mêle de tout ce qui ne le regarde pas. Le hasard a fait que la sœur de M. de Nanjac est l'amie de ma sœur à moi; M. de Nanjac n'a pas caché ses projets de mariage à sa sœur, qui est venue en parler à la mienne, et c'est ainsi que j'ai appris le nom que je n'avais pas voulu ⁵ apprendre de vous. Ce n'est pas tout; M. de Nanjac est venu lui-même me questionner sur votre compte. Je me suis tu, préférant, en galant homme, ⁶ vous laisser sortir vous-même, avec les honneurs de la guerre, de cette situation délicate. Aujourd'hui, je viens vous dire ce que je vous ai déjà dit une fois que, du jour où, par des circonstances indépendantes de moi, je connaîtrais l'homme que vous voulez épouser, j'apprendrais la vérité à cet homme. J'ai patienté un peu; bien m'en a pris, ⁷ puisque je vous trouve résolue à ne pas conclure ce mariage. Tout est pour le mieux, si vous êtes sincère...

SUZANNE

Je le suis. Demain, M. de Nanjac aura recouvré toute sa liberté, et vous pourrez faire de lui, si bon vous semble, un mari pour mademoiselle de Thonnerins.

LE MARQUIS

Ma fille n'a rien à voir là-dedans, ma chère Suzanne, ne l'oubliez pas. — Tout ce que nous avons dit est sérieux.

SUZANNE

Très sérieux.

LE MARQUIS

Soyez heureuse, c'est mon dernier souhait. Adieu, baronne, et souvenez-vous.

SUZANNE

Je n'oublie jamais rien . . .

Le marquis sort au moment où Valentine entre. — Ils se saluent.

SCÈNE II

SUZANNE, VALENTINE, *en costume de voyage*

VALENTINE, *regardant la porte par laquelle
est sorti M. de Thonnerins*

C'est le marquis de Thonnerins ?

SUZANNE

Oui.

VALENTINE

Il est toujours vert,⁸ le marquis

SUZANNE

Où allez-vous dans ce costume ?

VALENTINE

Je pars.

SUZANNE

Quand ?

VALENTINE

Dans une heure.

SUZANNE

Pour ?

VALENTINE

Pour Londres; et, de là, pour la Belgique et l'Allemagne.

SUZANNE

Avec ? . . .

VALENTINE

Oui, on m'accompagne.

SUZANNE

Et votre procès ?

VALENTINE

Je ne le fais pas. Je me suis contentée d'introduire un référé ⁹ . . . que j'ai perdu. — Le président ¹⁰ m'a dit, quand je suis allée lui exposer mes griefs: « Croyez-moi, madame, laissez votre mari tranquille, c'est ce que vous avez de mieux à faire. » Alors, je m'en vais.

SUZANNE

Il y a bien longtemps que je ne vous avais vue.

VALENTINE

Et mes emplettes pour mon voyage ! Il paraît qu'on ne trouve rien en Angleterre. J'ai dû aussi résilier mon bail de la rue de la Paix. J'ai payé une année ¹¹ au propriétaire, qui m'a laissée déménager; j'ai donné une indemnité au tapissier, qui a repris les meubles, et me voilà libre comme l'air.

SUZANNE

Et vous n'avez pas trouvé le temps de venir m'apporter la réponse que j'attendais.

VALENTINE

Je vous ai écrit le résultat. N'avez-vous pas reçu mon mot ? ¹²

SUZANNE

Si; mais...

VALENTINE

Je vais vous conter tout, c'est bien plus simple.

SUZANNE

Je vous écoute.

VALENTINE

J'ai écrit à madame de Lornan une lettre anonyme.

SUZANNE

Très bien.

VALENTINE

J'ai eu soin de déguiser mon écriture. Dans cette lettre, je lui disais qu'une femme qui lui porte le plus grand intérêt, mais qui ne peut se nommer, avait absolument besoin de causer avec elle. Je lui laissais entendre qu'il s'agissait de M. de Jalin. Je lui recommandais la discrétion, et je lui donnais un rendez-vous avant-hier au soir.

SUZANNE

Elle est venue à ce rendez-vous ?

VALENTINE

Oui. Le rendez-vous avait lieu aux Tuileries; ¹³ il faisait sombre; j'étais voilée. Il eût été impossible de voir mon visage, mais, moi, j'ai vu le sien; elle est belle.

SUZANNE

Que lui avez-vous dit ?

VALENTINE

Ponctuellement ce dont nous étions convenues: qu'Olivier la trompe, qu'il est amoureux de mademoiselle de Sancenaux, qu'il veut l'épouser, que c'est une folie, un malheur même, que la jeune fille n'est pas digne de lui. J'ai eu l'air de croire qu'elle, madame de Lornan, n'était que l'amie d'Olivier; et, en effet, elle n'est que son amie, mais elle l'aime et elle est jalouse.

SUZANNE

Lui avez-vous parlé de moi ?

VALENTINE

C'est elle qui m'a parlé de vous la première. Je lui ai dit que je vous connaissais, que je savais que vous étiez au courant de toute cette affaire, et qu'à vous deux ¹⁴ vous pourriez empêcher ce mariage; que c'était un service à rendre à M. de Jalin; qu'elle n'avait qu'à venir vous voir et s'entendre avec vous. Elle a hésité longtemps, elle m'a fait promettre que vous seriez seule à l'heure où elle viendrait, je le lui ai promis, et, comme

je vous l'ai écrit, elle sera ici à deux heures. Cette pauvre femme n'a plus la tête à elle !¹⁵ Qui croirait jamais que ce M. de Jalin peut inspirer de pareilles passions ? Avez-vous de ses nouvelles ?

SUZANNE

Oui.

VALENTINE

Dans quels termes est-il avec M. de Nanjac ?

SUZANNE

Ils ne se voient plus ; mais Olivier m'a écrit . . .

VALENTINE

Que vous dit-il ?

SUZANNE

Qu'il m'aime ; que, s'il a voulu empêcher mon mariage, c'est parce qu'il est amoureux de moi . . .

VALENTINE

C'est peut-être vrai . . .

SUZANNE

Qui sait ? Peut-être ! Mais il y a des chances pour que cela ne le soit pas, d'autant plus qu'il me demande un rendez-vous chez lui. Il voudrait me donner une explication, qu'il ne pourrait, dit-il, me donner chez moi.

VALENTINE

En effet, ceci doit cacher une ruse.

SUZANNE

Cependant je suis certaine qu'il est au plus mal ¹⁶ avec M. de Nanjac.

VALENTINE

Si M. de Nanjac pouvait lui donner un bon coup d'épée pour lui apprendre à se mêler de ce qui ne le regarde pas ! Je ne peux pas le souffrir, ce M. de Jalin ; c'est lui qui a monté la tête à Hippolyte contre moi. Aussi, ma chère, si vous pouvez lui faire un tour, ne vous gênez pas, je vous donne ma procuration et j'en prends la moitié à mon compte.

SUZANNE

Soyez tranquille ; je n'oublie rien. A quoi serviraient les offenses, si on les pardonnait ? M. de Jalin a dit entre autres choses à M. de Nanjac qu'on ne doit pas amener une femme honnête dans notre société. Il se trouvera aujourd'hui chez moi avec madame de Lornan. Cela modifiera sans doute un peu son opinion . . .

VALENTINE

Il va donc venir ?

SUZANNE

Oui.

VALENTINE

Il sera furieux . . . S'il allait se fâcher ! . . .

SUZANNE

Allons donc ! Au moindre mot, il se ferait une

affaire avec M. de Nanjac, et il n'en a pas envie. Il recevra la leçon et il se taira.

VALENTINE

Quel malheur que je sois forcée de partir ! Allons, adieu. Vous m'écrirez à Londres, poste restante, au nom de mademoiselle Rose ; c'est le nom de ma femme de chambre. Jusqu'à ce que je sois en sûreté, je ne veux pas que mon mari puisse savoir où je suis. Cela me fait un drôle d'effet de quitter Paris . . . On ne s'amuse que là ; mais il le faut ! Allons, adieu.

SUZANNE

Vous me donnerez de vos nouvelles ?

VALENTINE

Je n'y manquerai pas . . . Adieu. A mademoiselle Rose.

M. de Nanjac entre par une porte au moment où elle sort par l'autre.

SCÈNE III

SUZANNE, RAYMOND

SUZANNE

Encore une¹⁷ que je ne recevrai plus quand je serai mariée ! (*A Raymond.*) J'étais impatiente de vous voir.

RAYMOND

Tout est prêt.

SUZANNE

Le contrat ?

RAYMOND

Nous le signerons demain.

SUZANNE

Et nous partirons ?

RAYMOND

Quand vous voudrez.

SUZANNE

Vous m'aimez donc toujours ?

RAYMOND

Et vous, Suzanne ?

SUZANNE

Pouvez-vous en douter maintenant ? Ne vous ai-je pas donné toutes les preuves que je pouvais vous donner ? Oh ! oui ! je vous aime.

RAYMOND

Mais, dites-moi, avez-vous revu M. de Jalin ?

SUZANNE

Non. Pourquoi ? . . .

RAYMOND

C'est que je viens de le voir se dirigeant de ce côté avec son ami M. Richond.

SUZANNE

Il vient ici, en effet.

RAYMOND

Je croyais que vous ne deviez plus le recevoir. Je vous en avais priée, vous me l'aviez promis.

SUZANNE

Il m'a écrit qu'il avait à me parler. Je le reçois comme s'il ne s'était rien passé. Je n'aurai même pas l'air de savoir qu'il s'est passé quelque chose, comme je vous conseille, à vous, de l'avoir oublié.

RAYMOND

Allez donner les derniers ordres pour la réunion de demain. Je désire que notre mariage soit officiellement annoncé à tous nos amis, y compris M. de Jalin, que je vais recevoir, car je tiens à être la première personne qu'il verra ici. Je veux qu'il sache bien quelle attitude il doit prendre dans votre maison, et je vous rejoins tout de suite.

Elle sort.

SCÈNE IV

RAYMOND, OLIVIER, HIPPOLYTE

LE DOMESTIQUE, *annonçant*

M. Olivier de Jalin . . . M. Hippolyte Richond.

RAYMOND, *saluant très froidement*
Messieurs . . .

OLIVIER

Votre santé est bonne, Raymond ?

RAYMOND

Excellente; je vous remercie.

OLIVIER

Est-ce que la baronne n'est pas visible ? . . .

RAYMOND

Elle m'a chargé de vous prier de l'attendre, elle va venir dans quelques instants. Messieurs . . .

Il salue et sort.

SCÈNE V

HIPPOLYTE, OLIVIER

OLIVIER

Quelle figure !

HIPPOLYTE

Tu devais bien t'y attendre en venant ici. Et pourquoi y viens-tu ? Tu étais sorti de toutes ces intrigues; à quoi bon y rentrer ? Tu as fait ton devoir. M. de Nanjac veut absolument épouser cette femme; puisqu'il est comme Guzman¹⁸ et qu'il ne connaît pas d'obstacle, laisse-le aller. En somme, cela ne te regarde plus.

OLIVIER

Tu as parfaitement raison, et j'étais décidé à ne plus me mêler de tout cela, bien qu'il y ait des gens qui vaillent la peine d'être sauvés malgré eux; mais les femmes n'ont de mesure en rien, et Suzanne vient me provoquer de nouveau. Ce n'est pas ma faute,

HIPPOLYTE

Tu n'attendais qu'un prétexte pour revenir chez elle.

OLIVIER

C'est possible; raison de plus pour ne pas me fournir ce prétexte.

HIPPOLYTE

Voyons cette provocation.

OLIVIER

Une lettre anonyme a été écrite à madame de Lornan par ta femme.

HIPPOLYTE

Par ma femme ?

OLIVIER

Oui; l'écriture était déguisée, mais je l'ai reconnue, je suis payé pour la connaître.¹⁹ Cette lettre, qui demandait un rendez-vous à madame de Lornan, m'a été montrée par sa gouvernante, qui sait l'intérêt que je porte à sa maîtresse, bien que Charlotte continue à ne pas me recevoir. Il y a de la Suzanne²⁰ là-dessous; mais qu'elle prenne garde ! Si ce que je crois est vrai, si elle tente la moindre chose contre madame de Lornan, je ne sais pas comment je m'y prendrai, mais cette fois, je démantibulerai si bien son mariage, que je veux être pendu si elle en retrouve un morceau !

HIPPOLYTE

Si je commençais toujours par faire arrêter ma femme ? Tant qu'elle ne faisait du mal qu'à moi,

c'était bien, mais du moment qu'elle en fait aux autres . . .

OLIVIER

Je dénouerai bien la chose moi-même. Quand j'ai appris ces nouvelles histoires, j'ai écrit à Suzanne pour la prier de venir chez moi, ce qu'elle s'est bien gardée de faire; mais elle m'a répondu qu'elle m'attendait aujourd'hui. Laisse-moi jeter ma ligne où je voudrai, et ne fais pas de bruit: avant une heure, ça ²¹ mordra.

SCÈNE VI

LES MÊMES, LA VICOMTESSE

LA VICOMTESSE, *très agitée*

Où est donc la baronne ? . . .

OLIVIER

Qu'avez-vous, ma chère vicomtesse? Vous arrivez comme la tempête !

LA VICOMTESSE

Vous me voyez furieuse !

OLIVIER

Eh bien, je ne suis pas fâché de vous voir ainsi; je vous ai toujours vue gaie, cela me change.²²

LA VICOMTESSE

Je ne suis pas en train de plaisanter.

OLIVIER

Alors, je réponds à votre question : la baronne est avec M. de Nanjac, et nous l'attendons.

LA VICOMTESSE, *emmenant Olivier à part ;
à Hippolyte*

Pardon, monsieur . . . (*A Olivier.*) Savez-vous ce qu'a fait Marcelle ?

OLIVIER

Elle a dit franchement à M. de Nanjac qu'elle ne voulait pas l'épouser.

LA VICOMTESSE

Oui.

OLIVIER

Puisqu'elle ne l'aime pas.

LA VICOMTESSE

La belle raison ! mais ce n'est pas tout ; quand je suis entrée ce matin dans la chambre de Marcelle, il n'y avait personne.

OLIVIER

Il y avait bien une lettre.

LA VICOMTESSE

Oui, une lettre dans laquelle Marcelle m'annonce qu'elle a trouvé le moyen de ne plus m'être à charge, que je n'ai rien à craindre, que je n'aurai pas à rougir d'elle.

OLIVIER

Et elle vous dit qu'elle retourne dans le pensionnat où elle a été élevée.

LA VICOMTESSE

Vous l'avez donc vue ?

OLIVIER

Je viens de la voir.

LA VICOMTESSE

Où ?

OLIVIER

A sa pension.

LA VICOMTESSE

Comment cela se fait-il ?

OLIVIER

Elle m'a écrit.

LA VICOMTESSE

A vous ?

OLIVIER

A moi.

LA VICOMTESSE

A quel propos ?

OLIVIER

C'était moi qui lui avais donné le conseil de faire ce qu'elle a fait.

LA VICOMTESSE

De quoi vous mêlez-vous ?

OLIVIER

De ce qui me regarde.

LA VICOMTESSE

Et c'est vous, sans doute aussi, qui lui avez donné le conseil de quitter Paris ?

OLIVIER

Justement, elle part demain. Sa maîtresse de pension lui a trouvé une place.

LA VICOMTESSE

Une place ?

OLIVIER

A Besançon,²³ dans une famille excellente. Mademoiselle de Sancenau y donnera des leçons d'anglais et de musique à une petite fille. Huit cents francs par an, le logement et la table. Ce ne sera pas bien amusant, mais elle trouve cela plus honorable que de rester à Paris, à manquer des mariages, à jouer au lansquenet et à se compromettre. Je suis de son avis.

LA VICOMTESSE

Eh bien, vous avez fait là une belle besogne ! Enfin ! je vais lui écrire que je la prie au moins de changer de nom. Une Sancenau, la fille de mon frère, compromettre ainsi sa famille ! Une Sancenau institutrice ! Pourquoi pas femme de chambre ? . . .

OLIVIER

Voilà ce que vous appelez compromettre sa famille, vous ? Ma chère vicomtesse, celui qui vous a vendu

de la logique vous a volé votre argent. Ce doit être M. de Latour.

LA VICOMTESSE

Comment la marier jamais, après un pareil scandale !

OLIVIER

Elle se mariera peut-être plus vite qu'en restant chez vous.

LA VICOMTESSE

Elle n'en prend pas le chemin.²⁴

OLIVIER

Tout chemin mène à Rome,²⁵ et le plus long est souvent le plus sûr.

LA VICOMTESSE

C'est bien, nous verrons . . . J'ai fait pour elle ce que j'ai pu. Elle n'est que ma nièce, après tout.

SCÈNE VII

LES MÊMES, SUZANNE, *puis* UN DOMESTIQUE

SUZANNE

Bonjour, vicomtesse . . .

LA VICOMTESSE

Bonjour, ma chère enfant . . .

SUZANNE

Qu'avez-vous ?

LA VICOMTESSE

Je vous conterai cela plus tard. Je vous rapporte ce que vous avez eu l'obligeance de me prêter.

SUZANNE

Cela ne presse pas.

LA VICOMTESSE

Je suis rentrée dans quelques fonds, merci.

SUZANNE, à *Hippolyte*

Vous êtes bien aimable, monsieur, d'avoir pensé à venir me faire une petite visite avec M. de Jalin.

HIPPOLYTE

Je craignais d'être indiscret, mais Olivier . . .

SUZANNE

Les amis de M. de Jalin sont les miens.

HIPPOLYTE

Merci, madame.

SUZANNE, à *Olivier*

Vous voilà, vous ?

OLIVIER

Mais oui. Vous m'avez écrit de venir vous voir.

SUZANNE

Afin d'apprendre ce que vous avez à me dire.

OLIVIER

Je vous l'ai écrit.

SUZANNE

Vous m'aimez ?

OLIVIER

Je vous aime.

SUZANNE

C'est pour cela que vous vouliez m'attirer chez vous. Hum ! Que j'aille chez vous, moi, pour que M. de Nanjac en soit prévenu et me voie entrer dans votre maison ! C'est une guerre d'enfant que vous me faites là, avec des canons de bois et des boulets de mie de pain. Vous voulez donc me désarmer ?

OLIVIER

Vous ne me croyez pas ?

SUZANNE

Non !

OLIVIER

C'est bien, adieu.

SUZANNE

Restez. Je veux vous montrer quelque chose.

OLIVIER

Quoi donc ?

SUZANNE

Je ne peux pas vous le dire, c'est une surprise. (*Pendant cette conversation, Raymond est entré et il cause avec la vicomtesse et Hippolyte. — Haut, à la vicomtesse.*) Ma chère vicomtesse, vous devez connaître une madame de Lornan, vous ?

LA VICOMTESSE

Je l'ai connue autrefois, mais nous nous sommes perdues de vue.

SUZANNE

On la dit très vertueuse.

LA VICOMTESSE

C'est vrai.

SUZANNE

Et très difficile sur le choix des maisons où elle va.

LA VICOMTESSE

Elle voit peu de monde.

SUZANNE

Elle va venir. Je vous présenterai à elle, mon cher monsieur de Nanjac, vous verrez une charmante personne.

OLIVIER

Si elle vient ?

SUZANNE

Ah ! au fait, c'est vrai, vous connaissez beaucoup madame de Lornan, mon cher monsieur de Jalin.

OLIVIER

C'est pour cela que je parierais bien qu'elle ne viendra pas, ou du moins que, si elle vient, elle n'entrera pas.

SUZANNE

Que pariez-vous ?

OLIVIER

Ce que vous voudrez, ce qu'une femme comme il faut peut parier : un sac de bonbons ou un bouquet.

SUZANNE

Je tiens le pari (*Voyant entrer le domestique.*) et j'ai idée que je vais le gagner tout de suite. (*Au domestique.*) Qu'y a-t-il ?

LE DOMESTIQUE

Une dame qui désire parler à madame la baronne.

SUZANNE

Le nom de cette dame ?

LE DOMESTIQUE

Elle n'a pas voulu le dire.

SUZANNE

Répondez à cette dame que je ne reçois que les gens qui se nomment. (*Le domestique sort.*)

OLIVIER, *bas, à Raymond*

Raymond, au nom de notre ancienne amitié, empêchez que madame de Lornan entre dans ce salon.

RAYMOND

Parce que ?

OLIVIER

Parce qu'il peut résulter de cette visite un grand malheur.

RAYMOND

Pour qui ?

OLIVIER

Pour plusieurs personnes.

RAYMOND

Je n'ai aucun droit dans la maison de madame d'Ange. Elle reçoit qui bon lui semble, cela ne me regarde pas.

OLIVIER

C'est bien.

LE DOMESTIQUE, *rouvrant la porte*

Madame de Lornan fait demander si madame la baronne peut la recevoir.

SUZANNE

Oui, faites entrer. .

OLIVIER

La malheureuse !

Il court vers la porte et sort.

SCÈNE VIII

LES MÊMES, *hors* OLIVIER

HIPPOLYTE

Dieu veuille que vous ne regrettiez pas ce que vous venez de faire, madame !

SUZANNE

Je n'ai jamais rien regretté de ma vie. (*A Raymond, qui s'apprête à sortir.*) Restez ! M. de Jalin va offrir son bras à madame de Lornan. Il a perdu son pari, il fait bien les choses.²⁶

Raymond se dirige vers la porte; au moment où il y arrive, elle s'ouvre; Olivier paraît.

SCÈNE IX

LES MÊMES, OLIVIER

RAYMOND

D'où venez-vous, monsieur ?

OLIVIER

Je viens de dire à madame de Lornan que je ne veux pas qu'elle entre ici.

RAYMOND

Et de quel droit ?

OLIVIER

Du droit qu'un honnête homme a d'empêcher une honnête femme de se perdre.

SUZANNE

Surtout quand cette honnête femme est la maîtresse de cet honnête homme.

OLIVIER

Vous mentez, madame !

RAYMOND

Monsieur, vous insultez une femme.

OLIVIER

Depuis huit jours, monsieur, vous n'attendez que l'occasion de me chercher une querelle, et je ne suis venu ici, moi, que pour vous fournir cette occasion. Vous croyez qu'un coup d'épée tranchera le nœud dans lequel vous êtes pris, va pour le coup d'épée.²⁷ Je suis à vos ordres.

RAYMOND

Dans une heure, monsieur, mes témoins seront chez vous.

OLIVIER

C'est bien, je les attends.

RAYMOND

Les conditions seules du combat seront à régler. Les causes de la rencontre doivent rester inconnues. (*Ils s'apprêtent à sortir.*)

SUZANNE

Raymond !

RAYMOND

Attendez-moi, Suzanne, je reviens. (*Il sort.*)

OLIVIER

Viens, Hippolyte.

Ils saluent et sortent d'un autre côté.

SCÈNE X

SUZANNE, LA VICOMTESSE

LA VICOMTESSE

Une provocation chez vous, chère amie, entre deux hommes si liés il y a quelques jours encore ! Comment cela se fait-il ?

SUZANNE

Je n'en sais rien.

LA VICOMTESSE

Mais vous ne laisserez pas ce duel avoir lieu ?

SUZANNE

Il faudra bien que je l'empêche; j'ai fait plus difficile que ça.

LA VICOMTESSE

Puis-je vous être bonne à quelque chose ?

SUZANNE

Non, à rien, merci.

LA VICOMTESSE

Alors, je vous laisse; vous n'avez pas trop de temps pour arranger cette affaire; vous me tiendrez au courant.

SUZANNE

Oui, je vous le promets; revenez dans la journée,²⁸ ou je passerai chez vous.

LA VICOMTESSE

A tantôt. (*En sortant.*) Qu'est-ce que tout cela signifie ?

Elle sort.

SCÈNE XI

SUZANNE, *seule*; puis LE DOMESTIQUE et SOPHIE

SUZANNE

Décidément, cet Olivier est plus brave que je ne croyais; ah ! c'est beau, un honnête homme !²⁹ Et Olivier n'aime pas cette madame de Lornan : comment serait-il donc s'il l'aimait ?

LE DOMESTIQUE, *paraissant*

Une lettre pour madame la baronne.

SUZANNE

C'est bien... allez. (*Elle ouvre la lettre.*) C'est du marquis. (*Elle lit.*) « Vous m'avez trompé, vous avez revu M. de Nanjac, et ce mariage que je vous ai dit être impossible, vous voulez le conclure malgré ma défense. Je vous donne une heure pour le rompre. Si, dans une heure, vous n'en avez pas trouvé le moyen, j'apprendrai tout à M. de Nanjac. » Oh ! ce passé qui me retombe goutte à goutte sur le front, ne l'effacerai-je donc jamais de ma vie ? J'avouerai tout... Non ! je lutterai jusqu'à la fin.³⁰ (*Elle sonne.*) Gagnons du temps, c'est le principal. (*Elle écrit, et dit à Sophie qui est entrée.*) Tu vas aller chez M. de Thonnerins, tu lui remettras toi-même cette lettre. Ferme cette porte.

SCÈNE XII

SOPHIE, SUZANNE, RAYMOND

SOPHIE, *au moment où elle va fermer la porte*
Madame, M. de Nanjac.

SUZANNE, *refermant tranquillement son buvard, haut*

C'est bien; allez, Sophie, vous ferez cette commission plus tard. (*Sophie sort. — A Raymond.*) Eh bien, mon ami ?

RAYMOND

Je viens de chez deux camarades, deux officiers, pour les prier de me servir de témoins. Ils étaient sortis. Je leur ai laissé un mot.

SUZANNE

Voyons, Raymond, ce duel n'aura pas lieu.

RAYMOND

Vous êtes folle, Suzanne; j'arrange les duels de M. de Latour et de M. de Maucroix, mais je ne laisse pas arranger les miens. D'ailleurs, M. de Jalin a raison, je le hais.

SUZANNE

Renoncez à moi, Raymond, je ne vous ai fait encore que du mal.

RAYMOND

Vous serez ma femme, je vous l'ai juré, je me le suis juré à moi-même, ce sera. Mais il se peut que je sois

tué. Sur le terrain un homme en vaut un autre, et M. de Jalin est brave, il se défendra bien. Je ne veux pas mourir sans avoir tenu ma promesse. (*Il s'assied à la table et va pour ouvrir le buvard.*)

SUZANNE, *avec un mouvement involontaire*

Qu'allez-vous faire ?

RAYMOND

Écrire à mon notaire de venir. Vous aurez la bonté de faire porter la lettre.

SUZANNE

C'est inutile.

RAYMOND

Qu'avez-vous donc ? n'est-ce pas convenu ?

SUZANNE

Oui, mais vous avez bien le temps.

RAYMOND

Au contraire, je l'ai fort peu.

SUZANNE

Je vais vous donner ce qu'il faut pour écrire.

RAYMOND

Il y a là tout ce dont j'ai besoin.

SUZANNE

Non.

RAYMOND

Vous vous trompez, vous écriviez quand je suis revenu.

SUZANNE

Raymond, je vous prie de ne pas ouvrir ce buvard.

RAYMOND

Je ne l'ouvre pas, puisque vous écrivez des choses que je ne dois pas voir.

SUZANNE

Un soupçon encore ?

RAYMOND

Non, ma chère Suzanne, non ; du moment que vous avez des secrets, je les respecte.

SUZANNE

Ouvrez, alors, et lisez.

RAYMOND

Vous permettez.

SUZANNE

Oui. (*Raymond va pour ouvrir, Suzanne l'arrête.*)
Êtes-vous assez défiant !

RAYMOND

Moi ? Ce n'est pas à vous de m'accuser de cela. Ce n'est pas de la défiance, c'est de la curiosité. Vous m'autorisez à regarder, je regarde.

SUZANNE

Vous me promettez de ne pas vous moquer de moi ?

RAYMOND

Je vous le promets.

SUZANNE

Si vous saviez de quoi il s'agit !

RAYMOND

Nous allons le savoir.

SUZANNE

Vous serez bien avancé quand vous aurez lu ce que je commande pour notre voyage . . .

RAYMOND

Quoi ?

SUZANNE

Des chiffons, mon Dieu, des jupes brodées, des robes de soie à corsage froncé avec des volants en travers. Voilà des détails bien intéressants pour un homme !

RAYMOND

C'est là tout le secret ?

SUZANNE

Oui.

RAYMOND

Ainsi, vous écriviez à votre couturière ?

SUZANNE

Tout bonnement.

RAYMOND

Pendant que j'allais chercher des témoins pour me

battre, vous commandiez des robes. Voyons, Suzanne, vous me prenez donc décidément pour un sot ?

SUZANNE

Raymond !

RAYMOND

Je veux savoir à qui vous écriviez.

SUZANNE

Ah ! c'est ainsi. Eh bien, vous ne le saurez pas !
(*Elle ouvre le buvard et prend la lettre.*)

RAYMOND

Prenez garde !

SUZANNE

Des menaces ! . . . et de quel droit ? Grâce à Dieu, je ne suis pas encore votre femme. Je suis ici, chez moi, libre, maîtresse de mes actions comme je vous laisse libre et maître des vôtres. Est-ce que je vous questionne ? Est-ce que je fouille dans vos papiers ?

RAYMOND, *lui saisissant le poignet*

Cette lettre ?

SUZANNE

Vous ne l'aurez pas, vous dis-je ! Je n'ai jamais cédé à la violence, je vous ai dit la vérité : libre à vous de supposer et de croire tout ce que bon vous semblera.

RAYMOND

Je suppose que vous me trompez.

SUZANNE

Soit !

RAYMOND, *d'une voix menaçante*

Suzanne ! . . .

SUZANNE

Assez, monsieur ! je vous rends votre parole, je reprends la mienne ; il n'y a plus rien de commun entre nous.

RAYMOND

Vous avez déjà employé ce moyen, madame ; cette fois, je reste.

SUZANNE

A quel homme ai-je donc affaire ?

RAYMOND

Vous avez affaire à un homme qui ne vous a demandé, en échange du nom honorable qu'il vous donnait, que la sincérité d'une minute, et à qui vous avez juré que vous n'aviez rien à vous reprocher ; qui, demain, va se battre avec un homme de l'honneur duquel il ne peut douter pour soutenir votre honneur dont il doute ; qui, depuis quinze jours, se débat dans des mensonges et des duplicités, sans appeler autre chose à son aide que la loyauté, la franchise et la confiance, et qui est résolu maintenant à connaître la vérité par quelque moyen que ce soit. Si cette lettre ne la renferme pas tout entière, je juge à votre émotion qu'elle en renferme une partie. Il me faut cette lettre, donnez-la moi, ou je la prends.

SUZANNE, *la froissant dans sa main et essayant de la déchirer*

Vous ne l'aurez pas.

RAYMOND, *lui serrant le bras*

Cette lettre ! . . .

SUZANNE

Vous portez la main sur une femme ?

RAYMOND, *de plus en plus emporté*

Cette lettre ! . . .

SUZANNE

Eh bien, je ne vous aime pas, je ne vous ai jamais aimé ! . . . Je vous trompais ; laissez-moi maintenant.

RAYMOND

Cette lettre ! . . . (*Il veut lui ouvrir la main de force.*)

SUZANNE

Raymond, je vous dirai tout . . . Vous me faites mal . . . je ne suis pas coupable : Au nom de ta mère ! . . . (*Il lui arrache la lettre.*) Misérable ! (*Elle tombe épuisée sur une chaise.*) C'est bien, lisez ; mais je me vengerai, je vous le jure.

RAYMOND, *lisant d'une voix émue*

« Je vous en prie, ne me perdez pas, il faut que je vous voie, je vous expliquerai tout. Ce que vous ordonnerez sera fait. Ce n'est pas ma faute si M. de

Nanjac m'aime, et je l'aime, c'est mon excuse. Je dépends de vous. Cependant, soyez généreux, pardonnez-moi; s'il connaissait la vérité, je mourrais de honte. Je vous promets de ne pas être sa femme; mais qu'il ne sache rien; attendez-moi dès que je serai libre, je . . . » (*Parlé.*) Et je doutais encore . . . (*Il cache sa tête dans ses mains.*) Que vous avais-je fait, Suzanne? pourquoi me tromper? . . . Tenez, voici cette lettre; adieu! . . . (*Il va pour sortir; à moitié chemin, il se laisse tomber sur une chaise et ne peut retenir ses larmes.*)

SUZANNE, *le voyant abattu, d'une voix timide*

Raymond !

RAYMOND

Vous avez fait pleurer un homme qui n'avait pas pleuré depuis la mort de sa mère; je vous remercie; les larmes font du bien.

SUZANNE, *avec un ton de reproche doux*

Vous m'avez déchiré les bras et les mains, Raymond.

RAYMOND

Je vous demande pardon, c'est une lâcheté; mais je vous aimais !

SUZANNE, *se rapprochant de lui*

Moi aussi, je vous aimais.

RAYMOND

Si vous m'aviez aimé, vous ne m'auriez pas menti !

SUZANNE, *tout en marchant vers lui*

Il n'est pas une femme qui, à ma place, vous eût fait l'aveu que vous me demandiez; je vous aimais, je vous estimais, je voulais être aimée de vous. Je vous raconterai toute ma vie. Oui, il y a une chose que je devais vous cacher, mais une seule. Si vous saviez ! je suis moins coupable que je ne parais; et puis j'étais sans conseils, sans appui. J'aurais dû tout vous dire, voilà ma faute; vous êtes généreux, vous m'auriez pardonné. Maintenant, vous ne croyez plus en moi. Mais, si je ne suis pas assez pure pour être la femme d'un homme comme vous, je vous aime assez pour que vous m'aimiez; rien ne me force à vous le dire à présent. (*A genoux et prenant la main de Raymond.*) Raymond, crois en moi, je t'aime !

RAYMOND

A qui écriviez-vous cette lettre ?

SUZANNE

Vous iriez chercher querelle à cet homme.

RAYMOND

Je ne lui dirai rien; mais son nom !

SUZANNE

Cet homme n'a aucun droit sur moi, puisque je lui écrivais que je vous aime.

RAYMOND

Alors, pourquoi vous défend-il d'être ma femme ?

SUZANNE

Je vous raconterai tout, quand vous serez plus calme.

RAYMOND, *se levant*

Adieu !

SUZANNE, *le retenant*

Je vais tout te dire !

RAYMOND

J'écoute !

SUZANNE

J'écrivais cette lettre à . . .

RAYMOND

A Olivier ?

SUZANNE, *avec fermeté*

Non, je te le jure ; mais promets-moi de ne pas provoquer cet homme.

RAYMOND

Je te le promets.

SUZANNE

J'écrivais au marquis de Thonnerins. (*Raymond fait un mouvement d'étonnement et de colère.*) Raymond, mettez-vous à la place d'une pauvre femme abandonnée de tout le monde, qui trouve une protection inespérée et secrète. C'est au marquis que je dois tout ! Si tu savais ! je n'ai jamais eu de famille !

RAYMOND

Ainsi, votre mariage ?

SUZANNE

Il est faux !

RAYMOND

Ces papiers que vous m'avez montrés ?

SUZANNE

Appartenaient à une jeune femme, morte à l'étranger, sans amis, sans parents.

RAYMOND

Et votre fortune ?

SUZANNE

Elle me vient de M. de Thonnerins.

RAYMOND

Et voilà quelle honte vous me prépariez en échange de ma confiance, de mon amour ! Au lieu de tout m'avouer, noblement, dignement, vous m'apportiez un nom volé et une fortune acquise au prix de votre déshonneur. Vous ne compreniez pas qu'une fois votre mari, si j'avais appris quel infâme marché j'avais fait, je n'avais plus qu'à vous tuer et à me faire sauter la cervelle. Non seulement vous ne m'aimiez pas, Suzanne, mais vous ne m'estimiez pas.

SUZANNE

Oui, je suis une créature misérable ; je ne mérite ni votre amour ni votre souvenir. Partez, Raymond ; oubliez-moi.

RAYMOND

Mais ce n'est pas tout, sans doute; allons jusqu'au bout, qu'avez-vous encore à m'avouer ?

SUZANNE

Rien !

RAYMOND

Et Olivier ! Ce n'est ni la misère ni l'abandon qui vous auraient poussée vers lui. Si cet homme a été votre amant, c'est que vous l'avez aimé, et cet amour-là, Suzanne, je ne vous le pardonnerai jamais !

SUZANNE

Olivier n'a jamais rien été pour moi; il vous l'a dit lui-même, et vous le savez bien.

RAYMOND

Vous me le jurez ?

SUZANNE, *avec assurance*

Je vous le jure.

RAYMOND

Et vous m'aimez ?

SUZANNE

Vous aurais-je tout avoué si je ne vous aimais pas ?

RAYMOND

Eh bien, Suzanne, je ne vous demande plus qu'une preuve de cet amour.

SUZANNE

Dites.

RAYMOND

Renvoyez à M. de Thonnerins tout ce que vous tenez de lui.

SUZANNE, *sonnant*

A l'instant même ! (*Elle prend des papiers dans un tiroir, les enveloppe et les cache. Au domestique qui entre.*) Portez tout de suite ces papiers à M. de Thonnerins; il n'y a pas de réponse.

LE DOMESTIQUE

M. le marquis monte en ce moment même l'escalier.

SUZANNE

Lui !

RAYMOND, *au domestique*

Priez M. le marquis d'attendre ! (*Le domestique sort. — A Suzanne.*) Donnez-moi ces papiers; je vais les remettre moi-même.

SUZANNE

Vous me faites peur.

RAYMOND

Oh ! ne craignez rien ! il est temps encore, Suzanne. Choisissez: gardez ces papiers, et je pars pour ne plus revenir; ou, si vous me renouvez le serment que vous m'avez fait et que je survive à ce duel, je ne vous demande compte de votre vie qu'à dater de ce serment, et nous partons ensemble.

SUZANNE

J'ai dit la vérité.

RAYMOND

Ah ! Suzanne, je ne savais pas moi-même que je vous aimais tant !

Il sort.

SCÈNE XIII

SUZANNE, *seule*

Je viens de jouer ³¹ toute ma vie, tout le passé, tout l'avenir ! Il n'y a plus qu'Olivier qui puisse me perdre ou me sauver. S'il m'aimait comme il me l'a dit . . . Ah ! ce serait étrange ! (*Mettant son châle et son chapeau, et sortant.*) Nous verrons bien !

ACTE CINQUIÈME

Chez Olivier. — Au lever du rideau, Olivier écrit

SCÈNE PREMIÈRE

OLIVIER, HIPPOLYTE *entre et lui touche l'épaule*

HIPPOLYTE

C'est moi.

OLIVIER, *achevant de cacheter une lettre*

Eh bien ?

HIPPOLYTE

Eh bien, j'ai fait toutes tes commissions.

OLIVIER

Tu as vu madame de Lornan ?

HIPPOLYTE

Oui, par l'entremise de sa gouvernante, car le mari est revenu. C'est pour cela que madame de Lornan t'a écrit pour te demander des nouvelles. Elle ne peut pas sortir de chez elle en ce moment. Je lui ai dit que le duel n'aurait pas lieu.

OLIVIER

Et qu'en tout cas son nom ne serait pas prononcé. C'est à cela qu'elle tient le plus, sans doute ?

HIPPOLYTE

Elle y tient bien un peu, mais elle tient surtout à ce qu'il ne t'arrive rien. Tu voulais la sauver, tu as réussi, ce n'est donc pas à toi de lui en vouloir si elle refuse de se compromettre même pour toi. La leçon a été bonne, elle en profitera. Je l'ai laissée parfaitement rassurée. Ce n'était pas difficile, puisque j'étais parfaitement rassuré moi-même.

OLIVIER

Comment ?

HIPPOLYTE

Le duel n'aura pas lieu, je te le répète.

OLIVIER

Pourquoi ?

HIPPOLYTE

Parce que j'ai vu le marquis, et qu'il y a du nouveau.¹

OLIVIER

Il ne peut rien y avoir de nouveau qui nous empêche, M. de Nanjac et moi, de nous battre, au point où nous en ² sommes. A moins qu'il ne me fasse des excuses, ce qui n'est pas probable.

HIPPOLYTE

Cela ne dépend que de toi.

OLIVIER

Explique-toi, alors.

HIPPOLYTE

J'ai vu le marquis.

OLIVIER

Il refuse de m'assister ?

HIPPOLYTE

Oui.

OLIVIER

Je m'en doutais. Il a peur de se compromettre, lui aussi.

HIPPOLYTE

Il a peur de se compromettre et il a raison. Ces choses-là ne sont ni de son âge ni de sa position. A cause de sa fille, son nom ne peut être mêlé à cette affaire. Mais il a vu M. de Nanjac, qui sait tout.

OLIVIER

Tout ?

HIPPOLYTE

Tout ce qui concerne le marquis. Il a trouvé une lettre que Suzanne écrivait à M. de Thonnerins. Il y a eu une scène violente entre madame d'Ange et Raymond. Suzanne a été forcée d'avouer ses relations avec le marquis. Raymond a pardonné, à la condition qu'elle rendrait à M. de Thonnerins tout ce qu'elle tenait de lui.

OLIVIER

Et elle a tout restitué ?

HIPPOLYTE

A ce qu'il paraît.

OLIVIER

Cela m'étonne bien; mais en quoi cet incident peut-il empêcher le duel ?

HIPPOLYTE

C'est M. de Nanjac lui-même qui a fait cette restitution, et M. de Thonnerins, informé de la provocation qui venait d'avoir lieu, a profité de cette occasion pour dire à M. de Nanjac que ce mariage, comme ce duel, était impossible; que madame d'Ange était indigne de lui, et que ta conduite à toi, dans toutes ces circonstances, avait été celle d'un galant homme et d'un bon ami. Tu sais ce que c'est qu'un homme amoureux, dans une fausse position: plus on attaque la femme qu'il aime, plus il croit de sa dignité de la défendre. M. de Nanjac a pris tout de suite la chose de très haut³ avec son interlocuteur et lui a dit: « Du moment que je vous restitue ce que madame d'Ange tient de votre générosité, monsieur, c'est vous dire qu'il me plaît d'oublier tout ce qui, dans la vie de madame d'Ange, a rapport à vous. Quant à M. de Jalin, qui a commencé par me dire qu'il n'était que l'ami de madame d'Ange, et qui, ensuite, m'a donné à entendre le contraire; quant à M. de Jalin, que je croyais mon ami, et qui n'a pas cru devoir à l'amitié de nier ou d'affirmer tout à fait, qu'il me dise en face: « Je vous donne ma parole d'honneur que j'ai été l'amant de cette femme!... » et c'est ce qu'il doit faire s'il a jamais

eu un peu d'affection pour moi, je lui donne ma parole d'honneur, à mon tour, de lui faire mes excuses, de lui tendre la main comme autrefois et de ne jamais revoir madame d'Ange. » Tu vois que ce duel n'a plus de sens.

OLIVIER

Tu as fini ?

HIPPOLYTE

Oui.

OLIVIER

Eh bien, mon pauvre Hippolyte, je te remercie de ta bonne intention; mais nous avons perdu là beaucoup de temps pour rien.

HIPPOLYTE

Parce que ?

OLIVIER

Parce que madame d'Ange est maintenant hors de la question. Je ne sais plus et ne peux plus savoir qu'une chose, c'est qu'il y a eu provocation entre M. de Nanjac et moi, et qu'éviter un duel aussi arrêté⁴ que celui-là, en portant contre une femme une accusation même vraie, est un acte indigne d'un homme de cœur. M. de Nanjac est militaire; je suis ce qu'on appelle un bourgeois; que ne dirait-on pas si ce duel n'avait pas lieu ? Laissons les choses suivre leur cours. M. de Nanjac est encore plus à plaindre que moi; mais je comprends sa conduite. Je voudrais lui serrer la main, et je vais peut-être le tuer. Telle est la fausse logique des lois

de l'honneur social. Ce n'est pas moi qui les ai faites; mais je suis forcé de les subir.

HIPPOLYTE

C'est égal, ce n'est pas gai de tuer un homme. Quand je vois ma femme maintenant, et que je pense que j'ai tué un homme pour elle... Enfin ! Tu sais ce qu'elle a fait, ma femme ?

OLIVIER

Non.

HIPPOLYTE

Je viens d'apprendre cela tout à l'heure. Elle est partie avec M. de Latour, qui laisse à la Bourse un déficit de quatre cent mille francs. Elle ne pouvait pas finir d'une autre façon, et ce n'est pas fini.⁵ Elle est de ces créatures que rien n'arrête: du moment qu'elles ont commencé à descendre, il faut qu'elles aillent jusqu'au fond, sans avoir, comme les femmes qu'elles trouvent au dernier échelon de la société, l'excuse des mauvais exemples, de la misère et de l'ignorance.

OLIVIER

Pardon; il est deux heures et demie.

HIPPOLYTE

C'est vrai. M. de Thonnerins ayant refusé de servir de témoin, j'ai été chercher M. de Maucroix, et nous avons été trouver les témoins de M. de Nanjac. C'est

pour trois heures. Nous avons trois quarts d'heure devant nous.

OLIVIER

Le lieu du combat ?

HIPPOLYTE

Les terrains qui sont derrière ta maison; ils sont vastes et toujours déserts. Personne ne viendra nous chercher là; et puis c'est à deux pas de chez toi. En cas d'accident, nous aurons une maison sûre où transporter le blessé.

OLIVIER

Quelles sont les armes ?

HIPPOLYTE

Les témoins nous en avaient laissé le choix.

OLIVIER

Vous avez refusé ?

HIPPOLYTE

Oui, puisque tu nous avais dit de n'accepter aucune concession; on a tiré au sort, et le sort nous a donné l'avantage que ces messieurs nous offraient.

OLIVIER

Et vous avez choisi ?

HIPPOLYTE

L'épée.

h.

OLIVIER

S'il m'arrive malheur, tu trouveras une lettre dans ce tiroir, et tu la remettras à mademoiselle de Sance-

naux tout de suite, car elle doit partir ce soir, et cette lettre l'empêchera de partir.

HIPPOLYTE

Voilà tout ?

OLIVIER

Oui.

HIPPOLYTE

Rien pour madame d'Ange ?

OLIVIER

Rien, c'est inutile; — elle viendra.

HIPPOLYTE

Elle te l'a fait dire ?

OLIVIER

Non, mais elle n'est brave et fière que dans la victoire; si elle sait que je n'ai plus qu'un mot à dire pour empêcher son mariage, elle doit croire que je dirai ce mot, et elle fera n'importe quoi pour que je me taise. Elle viendra.

HIPPOLYTE

Veux-tu savoir à quoi je pense ?

OLIVIER

Dis.

HIPPOLYTE

Tu étais plus amoureux de Suzanne que tu ne le laissais voir, et tu es peut-être encore plus amoureux d'elle que tu ne le dis.

OLIVIER, *souriant*

Qui sait ? le cœur de l'homme est si bizarre.

UN DOMESTIQUE, *entrant*

Il y a en bas, dans une voiture, une jeune dame qui demande à parler à monsieur.

OLIVIER

Son nom ?

LE DOMESTIQUE

Elle l'a écrit sur ce papier.

OLIVIER, *lisant*

« Marcelle ! . . . » Priez cette dame de monter . . .
(*A Hippolyte.*) Passe dans ma chambre ; j'ai quelqu'un à recevoir qui ne veut pas être vu. Quand il sera temps que nous partions, frappe à la porte, j'irai te rejoindre.

HIPPOLYTE

Tu n'as plus qu'une demi-heure.

OLIVIER

Sois tranquille, nous serons exacts. (*Hippolyte sort ; Olivier va à la porte ; Marcelle entre.*) Vous ici, Marcelle ? . . . Quelle imprudence !

SCÈNE II

OLIVIER, MARCELLE

MARCELLE

Personne ne m'a vue venir, et, d'ailleurs, peu m'importe ce qu'on pensera de moi. Je pars ce soir, je ne reviendrai peut-être jamais, et je ne voulais pas partir sans vous avoir vu.

OLIVIER

Je serais allé vous voir avant votre départ.

MARCELLE

Peut-être cela vous eût-il été impossible ? peut-être n'y auriez-vous pas songé ?

OLIVIER

Est-ce un reproche ?

MARCELLE

De quel droit vous ferais-je un reproche ? Suis-je votre amie ? Suis-je digne d'une simple confiance ? Si vous aviez un chagrin, est-ce à moi que vous le confieriez ? Si vous couriez un danger, penseriez-vous seulement à me serrer la main avant de vous exposer ? Oh ! je suis bien malheureuse !

OLIVIER

Qu'avez-vous, Marcelle ?

MARCELLE

Vous allez vous battre, vous allez vous faire tuer peut-être, et vous voulez que je sois calme, et vous me demandez ce que j'ai ?

OLIVIER

Qui vous a dit que je me battais ?

MARCELLE

Ma tante, qui est venue me voir en sortant de chez madame d'Ange et qui m'a tout raconté. Elle m'a nommé la femme pour laquelle vous vous battez, madame de Lornan.

OLIVIER

Elle s'est trompée.

MARCELLE

Non. Donc, s'il vous était arrivé un malheur, j'aurais appris tout simplement, comme tout le monde, que vous aviez été tué. Pas un souvenir de vous au moment du danger. C'est de l'ingratitude, car je jure bien que, si je courais un danger, moi, vous seriez la seule personne que j'appellerais à mon secours. Vous devriez faire pour moi ce que je ferais pour vous. Mais laissons tout cela ; j'empêcherai ce duel.

OLIVIER

Et comment l'empêcherez-vous ?

MARCELLE

Vous voyez bien que vous vous battez ! J'irai trouver le premier magistrat venu, et je vous dénoncerai.

OLIVIER

Et de quel droit ?

MARCELLE

Du droit qu'une femme a de sauver l'homme qu'elle aime.

OLIVIER

Vous m'aimez ?

MARCELLE

Vous le savez bien.

OLIVIER

Marcelle !

MARCELLE

Qui a eu sur moi cette influence, avec un seul mot, de me faire changer toute ma vie ? Qui m'a fait quitter ce monde où je vivais ? Pour qui me résignais-je à m'enterrer au fond d'une province et à gagner obscurément et tristement ma vie ? Pour qui allais-je partir, sans autre consolation que la certitude d'être oubliée de vous ? . . . Pour qui, enfin, une femme se transforme-t-elle ainsi, sinon pour l'homme qu'elle aime ? Mais, au fond de mon cœur, j'emportais une espérance. Je me disais : « Il tente peut-être une épreuve ? Quand il verra que je suis une honnête fille, quand il aura fait de moi la femme qu'il veut que je sois, qui sait ? peut-être m'aimera-t-il ? » Et, quand je me suis abandonnée à ce rêve, j'apprends que vous vous battez pour une femme . . . Et vous croyez que je permettrai ce duel ! . . . Qu'elle le permette, elle que vous aimez, . . . soit . . .

mais que je le permette, moi qui vous aime!...
Jamais!...

OLIVIER

Écoutez, Marcelle, je vous jure que, si vous tentez une démarche, si vous dites un mot pour empêcher ce duel, si vous l'empêchez enfin, comme ce sera me déshonorer, car on dira que je me suis servi d'une femme pour ne pas me battre, je vous jure, Marcelle, que je ne survivrai pas à ce déshonneur.

MARCELLE

Je ne dirai rien, je prierai.

OLIVIER

Maintenant, Marcelle, il faut rentrer chez vous; tantôt, nous nous reverrons.

MARCELLE

Vous me renvoyez parce que le duel a lieu aujourd'hui.

OLIVIER

Non, il n'aura même peut-être pas lieu; maintenant que je sais que vous m'aimez, je veux vivre. Il y a un moyen de tout arranger.

MARCELLE

Vous me promettez que vous ne vous battez pas aujourd'hui?

OLIVIER

Je vous le promets. (*On entend Hippolyte, qui frappe à la porte. — Haut.*) Je suis à toi.

MARCELLE

Qu'est-ce que c'est ?

OLIVIER

C'est un de mes amis qui m'appelle.

MARCELLE

Un de vos témoins.

OLIVIER

Oui.

MARCELLE

Pour vous mener sur le terrain. Olivier, je ne vous quitte plus.

OLIVIER

Mes témoins sont là. Ils discutent avec les témoins de M. de Nanjac. Ils ont besoin de me parler. C'est pour cela qu'Hippolyte m'appelle.

MARCELLE

J'ai peur.

OLIVIER

Écoutez, Marcelle: le rêve que vous avez fait, je l'avais fait aussi, peut-être. J'étais heureux et fier de développer en vous les bons sentiments que j'avais devinés. L'instinct mystérieux de mon bonheur me portait vers vous; je ne pouvais pas vous expliquer pourquoi je voulais vous voir digne de tous les respects; je ne le savais pas encore, mais c'était un besoin de mon cœur. Voilà tout ce que je puis dire, car, lorsque

sa vie est en jeu, l'homme n'a pas le droit de parler d'espérance et d'avenir.

MARCELLE

Olivier !

OLIVIER

Dans une heure, tout sera résolu. Dans une heure, je pourrai m'expliquer. Jusque-là, il ne faut pas qu'on vous voie chez moi. Retournez auprès de la vicomtesse et attendez-moi chez elle. Nous nous reverrons, je vous le promets. Je suis là, je ne sortirai que pour aller vous voir. Courage ! . . .

Il sort.

SCÈNE III

MARCELLE, *seule*

Mon Dieu ! protégez-nous !

Elle se dispose à partir. Suzanne entre.

SCÈNE IV

MARCELLE, SUZANNE, *puis* UN DOMESTIQUE

SUZANNE

Marcelle !

MARCELLE, *se retournant*

Vous, madame !

SUZANNE

Comment vous trouvez-vous ici ?

MARCELLE

J'ai appris ce duel, je suis accourue.

SUZANNE

Et vous avez vu Olivier ?

MARCELLE

Je l'ai vu.

SUZANNE

Et quand le duel a-t-il lieu ?

MARCELLE

Il n'aura pas lieu, je l'espère.

SUZANNE

Comment cela ?

MARCELLE

Il y a un moyen de l'empêcher.

SUZANNE

Quel moyen ?

MARCELLE

Je l'ignore, mais Olivier m'a dit qu'il l'emploierait.

SUZANNE

Ce moyen serait une infamie !

MARCELLE

Vous le connaissez ?

SUZANNE

Oui, pour éviter un duel, Olivier ne perdrait pas une femme, quelle qu'elle soit. Il vous a trompée.

MARCELLE

Lui !

SUZANNE

Répondez-moi; que lui avez-vous dit quand vous êtes venue ?

MARCELLE

Que je ne voulais pas que le combat eût lieu.

SUZANNE

Et que vous l'aimiez.

MARCELLE

Oui.

SUZANNE

Et que, s'il se battait, vous ne le quitteriez pas ?

MARCELLE

Comment le savez-vous ?

SUZANNE

Je sais ce qu'une femme dit en pareil cas. Alors, il vous a promis d'arranger l'affaire ?

MARCELLE

Oui.

SUZANNE

Et il vous a dit qu'il vous aimait, peut-être ?

MARCELLE

Je l'ai bien vu.

SUZANNE

Il vous a trompée. Il voulait gagner du temps; il est allé se battre.

MARCELLE

Non, il est là.

SUZANNE

Vous en êtes sûre ?

MARCELLE

Je n'ai qu'à l'appeler pour qu'il vienne.

SUZANNE

Appelez-le.

MARCELLE, *appelant*

Olivier ! Olivier !

SUZANNE, *ouvrant la porte*

Personne ! Êtes-vous convaincue, maintenant ?

MARCELLE

C'est impossible.

SUZANNE, *sonnant*

Vous doutez encore ? (*Au domestique qui entre.*)
Votre maître est sorti, n'est-ce pas ?

LE DOMESTIQUE

Oui, madame.

SUZANNE

Seul ?

LE DOMESTIQUE

Avec M. Richond et M. de Maucroix, qui est venu le prendre.

SUZANNE

Il n'a rien dit, ni pour mademoiselle ni pour moi ?

LE DOMESTIQUE

Rien.

SUZANNE

C'est bien. (*A Marcelle.*) Où allez-vous ?

Le domestique sort.

MARCELLE

Il faut que je le trouve, il faut que je le sauve !

SUZANNE

Où le trouverez-vous ? Savez-vous où il est ? Et le sauver, comment ? Attendons ! c'est tout ce que nous pouvons faire, c'est le hasard qui joue pour nous. Olivier et Raymond se battent en ce moment, ce n'est plus douteux. Ces deux hommes sont braves ; ils se détestent, l'un des deux tuera l'autre.

MARCELLE

Mon Dieu !

SUZANNE

Maintenant, écoutez bien. Olivier a menti à vous ou à moi, . . . car, à moi aussi, il a dit qu'il m'aimait.

MARCELLE

A vous ! . . . quand ? . . .

SUZANNE

Il y a deux heures. En une minute, je puis perdre amour, fortune, avenir. Si Raymond survit, je suis sauvée; mais, s'il succombe, l'amour d'Olivier est ma seule ressource; il faut qu'il m'aime, ou je tombe sous le ridicule et la honte. Vous aussi, vous devez tenir à savoir la vérité. Le même homme nous a dit à toutes deux qu'il nous aimait. C'est notre droit à toutes deux de savoir s'il nous aime. Si c'est lui qui revient, il faut qu'il ne trouve ici qu'une seule de nous, vous comprenez bien cela? Devant nous deux, il ne s'expliquerait pas. L'autre sera cachée derrière cette porte, elle entendra tout; ce sera moi, si vous voulez. S'il vous répète qu'il vous aime, je me sacrifierai, je partirai sans rien dire . . . Répondez-moi donc ! . . .

MARCELLE

Je ne vous comprends plus, madame; je ne sais plus ce que vous dites. Où prenez-vous ce sang-froid et ce calme effrayants?

SUZANNE

Écoutez !

MARCELLE

Quoi ?

SUZANNE

Une voiture !

MARCELLE

C'est lui !

SUZANNE

Il y a un malheur. Entrez là.

MARCELLE

Je veux le voir.

SUZANNE

Entrez là, vous dis-je . . . C'est lui ! . . . Olivier ! . . .

MARCELLE

Sauvé ! . . . Il vit ! . . . Maintenant, mon Dieu, faites-moi souffrir si vous voulez !

SUZANNE, *la poussant vers la chambre de gauche*
Mais entrez donc !

SCÈNE V

SUZANNE, OLIVIER, *puis* MARCELLE, RAYMOND,
HIPPOLYTE

OLIVIER, *d'une voix faible*

Vous ici, Suzanne ?

SUZANNE

Ne comptiez-vous pas me voir ?

OLIVIER

En effet.

SUZANNE

Vous êtes blessé ?

OLIVIER

Ce n'est rien !

SUZANNE

Et Raymond ? . . .

OLIVIER, *dont la voix reprend de plus en plus de force*

Voyons, Suzanne, étais-je dans mon droit ? l'avais-je trompé, cet homme ?

SUZANNE

Non. Après ? . . .

OLIVIER

Avais-je fait ce qu'un honnête homme doit faire ? . . . Répondez.

SUZANNE

Oui. Eh bien ? . . .

OLIVIER

En nous mettant l'épée à la main à tous deux, dans votre conscience, à qui donniez-vous raison ?

SUZANNE

A vous.

OLIVIER

Alors, n'est-ce pas, sa mort est un malheur et non un crime ?

SUZANNE

Sa mort ! . . .

OLIVIER

Oui, sa mort ! Écoutez-moi, Suzanne. Depuis le jour où vous êtes venue me dire ici que vous ne m'ai-

miez plus, la jalousie s'est emparée de moi. J'ai voulu faire le cœur fort,⁶ j'ai souri; mais je vous aimais de cet amour étrange, fatal, que vous avez inspiré à tous ceux qui vous ont aimée: à M. de Thonnerins, à ce vieillard qui a un instant oublié sa fille pour vous; à Raymond, que rien n'a pu convaincre, qui ne croyait qu'en vous, qui ne voulait rien savoir, qui aimait mieux me tuer que d'être convaincu. Eh bien, si j'ai voulu empêcher votre mariage, si j'ai dit à Raymond tout ce que je lui ai dit, si enfin, sur le terrain, j'ai oublié qu'il était mon ami, si j'ai . . . tué l'homme dont je pressais la main il y a huit jours encore, ce n'est pas pour l'offense que j'avais reçue, c'est pour que vous ne soyez pas à lui, parce que je vous aimais, parce que je vous aime. En une minute je vous ai tout fait perdre; en une minute je puis tout vous rendre. Je ne puis être qu'à vous, vous ne pouvez être qu'à moi. Ne me quittez plus. Partons.

SUZANNE, *après l'avoir regardé bien en face*

Soit ! partons.

OLIVIER, *la prenant dans ses bras*

Enfin ! . . . (*En riant aux éclats.*) Oh . . . ! j'ai eu de la peine.⁷

SUZANNE

Que dites-vous ?

OLIVIER

Vous avez perdu, chère amie, vous devez un gage, regardez !

SUZANNE, *voyant paraître Raymond, suivi d'Hippolyte*
Raymond !

MARCELLE, *qui est entrée, se jetant dans les bras d'Olivier*
Ah !

OLIVIER

Pardonne-moi, chère enfant, il fallait sauver un ami.

RAYMOND, *à Olivier*

Merci, Olivier. En vérité, j'étais fou. Vous avez pris soin de mon honneur jusqu'à la fin. Rien ne vous a rebuté pour me convaincre, ni mon aveuglement, ni mon injuste haine, ni cette blessure qui heureusement est sans gravité. Il n'y a plus rien entre madame et moi, qu'une question d'intérêts que je vous prie de régler. (*Il lui remet un papier.*) Afin que je n'aie même plus à lui adresser la parole. (*Marcelle s'approche de Raymond, qui lui prend amicalement les mains. Olivier s'approche de Suzanne.*)

SUZANNE

Vous êtes un misérable !

OLIVIER

Oh ! pas de grands mots. Quand on a engagé dans une partie la vie et l'honneur de deux hommes, il faut perdre en beau joueur. Je me suis bien fait donner un coup d'épée, moi, pour avoir le droit de prouver la vérité. Ce n'est pas moi qui empêche votre mariage,

c'est la raison,⁸ c'est la justice, c'est la loi sociale qui veut qu'un honnête homme n'épouse qu'une honnête femme. Vous avez perdu la partie, mais vous sauvez votre mise.

SUZANNE

Comment cela ?

OLIVIER

Par cet acte, Raymond vous restitue la fortune qu'il vous a fait perdre.

SUZANNE, *avec une dernière espérance*

Donnez ! (*Elle déchire le papier en regardant Raymond.*) Ce que je voulais de lui, c'était son nom et non sa fortune... Dans une heure, j'aurai quitté Paris, je serai hors de France. (*Raymond n'a pas l'air d'entendre.*)

OLIVIER

Cependant, vous n'avez plus rien. Vous avez tout rendu au marquis.

SUZANNE

Je ne sais comment cela s'est fait ; j'étais si troublée⁹ en remettant ces papiers à M. de Nanjac, qu'après son départ, j'en ai retrouvé la plus grande partie sur ma table. Adieu, Olivier. (*Elle sort.*)

OLIVIER

Quand on pense qu'il n'aurait fallu à cette femme,

pour faire le bien, qu'un peu de l'intelligence qu'elle a dépensée pour faire le mal !

RAYMOND, à *Marcelle*

Vous serez heureuse, mademoiselle; vous épousez le plus honnête homme que je connaisse.¹⁰

NOTES

Le Demi-Monde. In the title of this play Dumas gave a new word to the French language. In the *Avant-Propos* he is careful to distinguish between the term "demi-monde" as he originally conceived it and the twist of meaning that it was soon to receive. Dumas' "demi-monde" does not represent the class of courtesans in general, but the class of "déclassées," women who have all belonged to regular society, but who have been banished from it for some indiscretion which social convention has refused to tolerate. The "demi-monde," therefore, in Dumas' sense of the word, is a class of women distinct from both the world of good society and that of the courtesan. Since Dumas' first use of the word, this distinction, as he foresaw, has become entirely lost, and the term has come to stand indiscriminately for all women below the line of accepted society.

ACT I

Page 2. — 1. **lansquenet**, a popular card game, much used for gambling purposes. It is played by any number of players, who wager on the cards as they are dealt by the banker.

2. **Sur ce**, "And now." One of the few uses, mainly archaic, of the pronoun *ce* apart from its use with *être* or with a relative.

3. — 3. **J'irai vous reprendre**, "I shall call for you."

4. **ce grand mauvais sujet-là**, "that good-for-nothing scamp," used here in a good-humored way.

5. **elle l'aura oublié**, "she must have forgotten it," use of the future to denote probability or possibility.

6. **de vous dire bien des choses**. *Dire à quelqu'un bien des choses* (*aimables*) ordinarily means as here "to send one's compliments to some one." Olivier pretends to understand the word *choses* in its literal sense.

4. — 7. **Vous êtes de petite noblesse**. Olivier de Jalin, as the particle *de* indicates, is a noble, but not a member of one of the older and more distinguished noble families.

8. **rente.** Not the English "rent," but "income." Note in the following lines the distinction between an income *en rentes*, i.e., derived from stocks and bonds, and one *en terres*, i.e., derived from rent of property.

Olivier is not rich, yet he has 30,000 francs of income, so that he is fairly well off, and in any case does not have to work for a living. It is characteristic of Dumas' characters that they belong to the leisure class. This is distinctly a limitation in his drama, for the idle rich are by no means typical of the French nation, which is primarily a nation of workers.

5. — 9. **Nous autres hommes du monde**, "We society men." *Autres* is often added familiarly to *nous* and *vous* for the sake of emphasis.

6. — 10. **elle donne à penser qu'elle en fait**, "she makes people think she does."

11. **Vous êtes dans le faux**, "You are making a mistake."

8. — 12. **La Rochefoucauld** (1613-1680), famous moralist of the seventeenth century, remembered chiefly for his *Maximes* (1665), a collection of concise and rather cynical reflections on human nature, which is explained on the basis of self-interest.

13. **marchandise de pacotille**, "inferior goods," too poor to be offered for sale in Europe, and therefore shipped to the colonies.

14. **décoré**, "wearing a decoration" (for distinguished military service).

15. **son faubourg Saint-Germain**, the quarter of Paris centering about the church of Saint-Germain des Prés, one of the most fashionable and exclusive parts of Paris, affected especially by those families of the *ancienne noblesse* whose means permitted them to live there, whence the name *le noble faubourg*.

10. — 16. **j'ai été retenir**. *Être* for *aller* is used only in past tenses. It implies always that one has gone somewhere and has returned, so that it retains really the original connotation of *être*. Littré regards the usage with a following infinitive as vulgar; nevertheless, he admits that examples of it occur in excellent authorities.

17. **c'est un Anglais**. English coachmen, grooms, etc., are much in demand among Parisians of fashionable pretensions.

18. **Trois mille francs**. Olivier evidently lives in accordance with his relatively small income. He has sowed his wild oats, and now looks at life in a clear-sighted way.

19. **rue de la Paix.** A very expensive street near the Opéra.

20. **au second (étage),** "on the *third* floor."

21. **met les papiers,** "is repapering it."

11. — 22. **en Touraine.** Touraine, a former province of France, now included in the department of Indre-et-Loire. Tours is its chief city.

23. **Ça dépend des quartiers,** "That depends upon what society he is in."

12. — 24. **il faut faire une fin,** "one must settle down" (to a quiet, domestic life).

25. **les Champs-Élysées.** A splendid boulevard and promenade of Paris (extending from the Place de la Concorde to the Arc de Triomphe). Its name signifies, according to classical mythology, the Elysian Fields, the abode of the virtuous after death.

26. **une avant-scène de rez-de-chaussée.** Valentine is making the most of her money while it lasts, so the most expensive boxes at the theater are none too good for her.

14. — 27. **Bade.** Baden-Baden, in the grand duchy of Baden, in Germany, is one of Europe's most fashionable watering places.

28. **vous jouez la discrétion,** "you pretend to be very circumspect."

15. — 29. **Elle n'écrit jamais.** Cf. p. 157.

16. — 30. **Pas pour les femmes comme il faut.** Valentine in spite of her lavish display of wealth is a member of the demi-monde, and Olivier takes pains to show the gulf which separates her from the women of real society.

31. **siée,** present subjunctive of *seoir*, "to be becoming."

32. **cela se voit de reste,** "that's very evident" (lit., "that can be seen and to spare"). Notice the difference in meaning between *de reste* and *du reste*.

17. — 33. **mort dans les huiles,** a pun on the word *huiles*, the *saintes huiles* or consecrated oil used in certain religious ceremonies, and the *huiles d'olives*, for which Marseilles is famous. Olivier means that Hippolyte's father was "in the oil business" and "died in the odor of sanctity."

18. — 34. **ne vous dérangez pas,** "there's no chance for you."

20. — 35. **elle a jeté son bonnet par-dessus les moulins,** "she has behaved shamelessly," defying public opinion.

36. **les.** Refers, of course, to *moulins*. The phrase means that

if she has not wholly sacrificed respectability, she has gone a considerable distance in that direction.

37. **En tout bien tout honneur**, "In a perfectly honorable way."

21. — 38. **lors de** = *au moment de*.

22. — 39. **qui les avait mariés**. Note that *mariar*, the transitive verb, is not used of the contracting parties but of the priest or magistrate who performs the ceremony or of the persons who authorize or bring about the marriage. Here, of course, the reference is to the perfidious friend who had arranged the marriage in behalf of the bashful lover.

40. **qu'il lui avait reconnue**. Note the very idiomatic dative. Translate: "which he had recognized as hers."

41. **C'est un reste de femme de qualité**, "She is what is left of an aristocratic lady."

42. **facile**, "easy-going," "morally rather loose."

23. — 43. **pour redorer son blason**, lit., "to regild her coat of arms," i.e., to restore by a rich marriage the prestige of her family name.

44. **envoient des bonbons le premier jour de l'an**. In France it is New Year's Day and not Christmas which is the occasion for the exchange of gifts among friends.

45. **des filles du vrai monde**. Olivier again brings out Dumas' distinction between *le vrai monde* and *le demi-monde*.

24. — 46. **lettres à deux fins**, "ambiguous letters."

25. — 47. **Tu m'en diras tant**, "Why didn't you tell me so before?"

48. **une élegie**. *Élégie* is here used not in the ordinary English sense of a poem called forth by the death of some beloved person, but in the French sense, going back to its original classical usage, of any sort of sentimental or melancholy poem. Lamartine's famous *Le Lac*, a regret for the passage of time, is an *élégie* in this sense.

49. **Millevoye** (1782-1816), a French elegiac poet whose work reveals genuine feeling and a real love of nature. *La Chute des feuilles*, his best known work, is a sentimental poem anticipating the melancholy of the Romantic poets. The edition referred to is the *Élégies en trois livres*, published in 1815. In this edition the *Chute des feuilles* is the first poem in Book I.

50. **j'ai été poitrinaire**, one of the affectations of the young Romanticists.

51. **La maladie de poitrine**, a hit at the sickly sentimentality of the Romantic heroes and heroines.

52. **la garde nationale à cheval**, a reference to the compulsory militia service prescribed by the law of March 22, 1831.

53. **depuis 1830**. The year 1830 in French literary history always stands for the triumph of Romanticism with the performance of Hugo's *Hernani*. The Romanticists are frequently spoken of as the generation of 1830. Dumas here undoubtedly has also in mind the Revolution of July, 1830, which placed Louis-Philippe on the French throne.

26. — 54. **vaporeuse**, "nervous," subject to "vapors," the old term used for attacks of nervousness.

55. **mais**. Here *mais* is not the conjunction but the adverb used for emphasis. Translate "really."

27. — 56. **Brave**, "fine," not "brave."

57. **Et je l'ai fait sans arrière-pensée**. Olivier is just a little too fond of sounding his own praises to be thoroughly sympathetic, although his professed motives of conduct are of the highest.

58. **Toutes ces petites infamies dont l'amour est l'excuse**, an excellent description of the general subject of Dumas' work.

59. **Je suis comme ça**, "I am like that anyway."

28. — 60. **Voilà un gaillard qui fait le Joseph**. The reference is to the episode in *Genesis*, xxxix, 7 ff., where Joseph scorns the love of Potiphar's wife.

61. **Elle était partie pour les eaux**, i.e., Baden (cf. note 27, p. 14, above).

30. — 62. **Sommes-nous bêtes!** "Aren't we stupid!" In French such exclamations regularly omit the negative, though the meaning in English is clearly negative as well as interrogative.

31. — 63. **Monsieur fait des mots**. *Mots* is here used for *bons mots*. Olivier is mildly rebuking his friend for turning the joke off on him.

64. **Le de Latour**. The article is used in a depreciatory sense.

39. — 65. **Comme c'était nouveau pour vous**, "As it (this love affair) was a novelty for you."

41. — 66. **Je ne vous offre pas d'y venir**. *Offrir* is here used in the rather unusual sense of *inviter* (not given in Littré).

67. **le denier à Dieu**. Originally a small tax paid with business transactions and presumably devoted to some religious purpose. Now merely earnest-money, to guarantee the carrying out of a bargain.

68. **si besoin est.** In certain set expressions the impersonal *il* is sometimes omitted (cf. *mieux vaut partir; n'importe*).

43. — 69. **je crois que je brûle, comme on dit aux petits jeux.** Olivier here refers to the children's game, where an object is hidden and the person seeking it is told that he is hot whenever he approaches it. *Petits jeux = jeux de société.* Olivier intimates that he has a pretty good idea of how matters stand between Suzanne and Raymond de Nanjac.

46. — 70. **avait la main,** "had the deal."

47. — 71. **M. de Latour tint le coup,** "It was M. de Latour's turn to play."

72. **il faisait banco sur parole,** "he was putting up his money without actually having it with him."

73. **retourner ses cartes,** "show his cards," to see which wins the pool.

74. **engagement,** "wager."

48. — 75. **Il eût tenu le coup,** "He would have kept his hand" (and wagered on it).

76. **je ne sache pas.** A rare use of the subjunctive in a principal clause. Translate: "I don't believe I know."

49. — 77. **leurs commettants,** "those whom they represent."

78. **leur honneur propre.** According to Littré *propre* in the sense of 'own' may follow its noun whenever there is no possibility of confusion with the sense of 'clean.'

79. **solidaires,** "liable."

50. — 80. **Voyons,** "Of course."

81. **en Afrique.** Raymond has been serving in the colonial army in Algeria. His absence from France has made him much less a clear-sighted man of the world than Olivier, hence he easily falls a victim to the designing Suzanne.

51. — 82. **nous en serions à nous couper la gorge.** Note the characteristic use of *en* to link ideas together, even when there is no definite antecedent. *En* ("from it, as a result of it") is not to be translated.

55. — 83. **Arlequin, Colombine.** Two of the chief personages of the Italian *commedia dell'arte*, or comedy of masks, who passed into the regular comedy of all western Europe. Arlequin is a buffoon with flashes of keen intelligence. Colombine is his wife or mistress.

84. **Titus**, Roman emperor (79-81), conqueror of Jerusalem, one of the few emperors who tried to use their power for the good of their people. Remembering one evening that he had done no beneficent act during the day, he is said to have exclaimed: "Oh, my friends, I have lost a day!"

ACT II

Page 58. — 1. **A charge de revanche**, "You will do as much for me some day."

2. **papier timbré**. In France legal documents all bear the official government stamp.

61. — 3. **émanciper**. A term of jurisprudence, indicating the giving of legal right to a minor to sign documents relating to his property.

4. **tutrice**, "guardian."

62. — 5. **c'eût été abuser**. An abbreviated form of *abuser de votre bonté*.

64. — 6. **un monde qui est une déchéance**, etc. Once more Dumas insists on the intermediate character of the demi-monde between the courtesan class and genuinely respectable society.

7. **pour m'imposer au monde**, "to force society to accept me."

65. — 8. **c'était bien le moins**, "that was surely the least that I could do."

66. — 9. **prennent fait et cause les uns pour les autres**, "take one another's part."

67. — 10. **un grand seigneur**, "you do things in grand style."

69. — 11. **à quoi bon?** "What reason have I for going there?"

70. — 12. **Le jour où l'on voit**, etc. Raymond stands for the romantic conception of love as a sudden, irresistible passion, while Olivier is exactly the opposite, looking at love with the cold calculation of the disillusioned man of the world.

13. **la nuit a passé par là-dessus, la nuit qui porte conseil**, "the subject has been maturely considered in the silence of the night."

74. — 14. **tient à si peu de chose**, "is so insecure."

77. — 15. **Il a pris le plus long**, "He has taken a roundabout way."

80. — 16. **passé la nuit**, "stayed up all night."

17. **J'aurai en froid.** Cf. note 5 to p. 3.

82. — 18. **Cette jeune dame, etc.** Marcelle has so frequented this dubious society that she has lost all of her girlish qualities and talks and acts like a married woman.

85. — 19. **comme une petite bourgeoise,** "like a real lady."

89. — 20. **faire des patiences à Hippolyte,** "play a game of solitaire for Hippolyte."

21. **engagé,** "invited."

92. — 22. **Il ne fait que son devoir.** Olivier is here, of course, speaking in jest.

93. — 23. **Il est vrai que pour ce qu'elle lui coûte!** The idea is cut abruptly, but the meaning is sufficiently plain. M. de Latour makes his money so easily that he has good reasons for spending it with a lavish hand.

94. — 24. **Latour d'Auvergne (1743-1800),** famous republican hero of Revolutionary and Napoleonic times, leader of the *corps de grenadiers*. He had the reputation of bearing a charmed life and so was a very formidable enemy.

25. **Il descend des Latour Prends garde.** Olivier wittily sums up his suspicions of M. de Latour. "He descends from the Latours Look-out."

95. — 26. **tous ces messieurs.** Cf. p. 12.

96. — 27. **Il est terminé, lui,** "*He's finished*" (with you) — a play on the word *terminé*, used a few lines before.

28. **J'en sais de belles sur mon mari,** "I know some fine stories about my husband."

29. **A votre avocat.** *Sa* is ambiguous. It refers, of course, to *mon mari*, but Olivier wittily makes it refer to *mon avocat*.

99. — 30. **chevalier d'industrie,** "swindler."

100. — 31. **Eh bien, etc.** A famous passage bringing out Dumas' conception of the nature of the demi-monde.

32. **Chevet.** A fashionable caterer of the time, with headquarters in the Palais-Royal. He plays an important rôle in Balzac's *César Birotteau* (1837), (éd. Calmann-Lévy, pp. 449-454). (Cf. also Labiche, *Poudre aux Yeux*, and Theuriet, *Les Pêches*, etc.)

33. **Potel.** Presumably, from the context, another well-known caterer of the time.

102. — 34. **un autre mot beaucoup plus trivial.** The word *cocu*. Deceived husbands have a considerable place in the comedies of Molière (1622-1673).

35. **Code.** The first code of French civil law, promulgated March 31, 1804, was at first called the *Code Napoléon*, though Napoleon had no great part in framing it. This name was changed under the Restoration, but restored in 1852, so that at the time of this play the law was being administered under the old name. Since 1870 the title of *Code Civil* has been alone used.

103. — 36. *qui ont fait leur surnumérariat*, "which began as."

110. — 37. *Va pour la guerre*, "Let it be war if you like."

ACT III

Page 111. — 1. **Mon notaire.** Suzanne is having her affairs arranged so that the story she has invented for herself may bear examination (cf. p. 138).

112. — 2. *Vous pouvez beaucoup pour mon avenir.* The infinitive after *pouvoir* is frequently not expressed (cf. *Vous pouvez tout sur lui; cela se peut*).

113. — 3. *il est.* *Il est* is sometimes used for *il y a*; the construction is rather literary than conversational.

114. — 4. *ne.* This expletive *ne* is not to be translated. It is often used after negated verbs of denial and doubt. Modern practice seems to be to drop this meaningless particle as much as possible. The *arrêté* of the *Ministre de l'Instruction publique* of February 26, 1901, admits the suppression of the particle in nearly all constructions where it was formerly obligatory.

117. — 5. *que la terre lui soit légère.* A variant of the Greek and Roman formula for burial.

6. *je devais vous rencontrer*, "I was bound to meet you."

118. — 7. **Mon amitié**, etc. Is this trait real or feigned? Is Olivier really trying by pretending indifference to worm his secret out of Raymond?

119. — 8. *C'est tout naturel* (*que vous m'en vouliez*).

121. — 9. *vous avez voulu*, "you tried."

122. — 10. *Dans les délais légaux*, "As soon as legally possible."

125. — 11. *des raisonnements de boulet de 48.* Cannon-balls of 48-pounders are so large that there is no possibility of escaping serious damage for one who happens to be in their way. Raymond's arguments are likewise irresistible, *sans réponse*.

12. **de mon devoir.** Note the *de* in the French idiom.

13. **ces réponses en marbre.** Raymond's replies are perfectly clear-cut, as though carved from marble; he speaks as if his mind is quite made up, so that all attempt at arguments seems useless. The same idea is expressed in the following line when Olivier calls his friend a *caractère tout d'une pièce*, as compared with his own more subtle Parisian character, ready to consider all sides of a question before arriving at a final decision.

14. **nous comprendre à demi-mot,** "understand a hint."

126. — 15. **il faut en essayer pas mal,** "one would have to try a good long time." In familiar language *pas mal* is used in the sense of "not a little," "a considerable quantity."

127. — 16. **Il faut arriver d'Afrique pour avoir cette idée-là.** Olivier implies that his friend is distinctly lacking in experience of life, the result of his solitary military sojourn in Africa, otherwise he would not accept Suzanne d'Ange on her own word without investigation.

17. **car c'est déjà une supériorité.** Suzanne has managed by her intrigues to emerge from her original class into the half-world; she now aspires to rise beyond the "demi-monde" into the "vrai monde."

128. — 18. **en homme qui voulait tout tuer,** "as a man who was absolutely uncompromising."

19. **là-dessus,** "with that idea."

129. — 20. **de ma vie.** Observe the idiomatic use of *de*. *Jamais* is understood with the verb.

132. — 21. **nous y sommes,** "we are on the subject."

133. — 22. **Vous trouvez?** = *Vous croyez?*

134. — 23. **Libre à vous d'en douter,** "You can doubt it if you like."

135. — 24. **Vous voyez bien!** "You see, I am right."

25. **prenons,** "let's assume."

138. — 26. **Je viens de chez mon notaire.** Cf. p. III.

27. **Je viens de lever mon acte de naissance,** "I have just secured a copy of my birth certificate."

139. — 28. **de la vieille roche,** "of the old stock."

29. **dernier rejeton.** Suzanne makes the discovery of her "husband" as difficult as possible by making him the last of his family.

30. **Le passé est en règle,** "Everything is (legally) regular about my past."

31. **tuteur**, of course, "guardian," not "tutor" which in French is *précepteur*.

141. — 32. **Pourquoi faire?** "What for?"

143. — 33. **on se joue de quelqu'un ici**, "some one here is being deceived."

145. — 34. **Il s'est moqué de vous**, etc. Suzanne, by warmly defending Olivier's character, immensely strengthens her own case. If she were to burst into abuse of his conduct, Raymond would inevitably believe that there was something substantial in Olivier's charges.

149. — 35. **Mais il me refuse ce que je lui demande**. Marcelle's ill-success with the Marquis is only what might be expected. Once he has settled down to a life of respectability, he wishes to be connected in no way with the demi-monde, and above all he is determined that his daughter shall run no risk of having her good name besmirched by even the slightest association with this dubious society, from which he has made his escape.

151. — 36. **Les heures se suivent et ne se ressemblent pas**, "Life is a mixture of happiness and misfortune."

153. — 37. **Il ne vous faut rien pour ce mot-là?** "How much can I offer you for that witticism?"

155. — 38. **vous donniez dans un piège**, etc. It seems hardly natural for Suzanne, shrewd woman that she is, to reveal thus her plans to her most dangerous adversary, before she has wholly succeeded in carrying them into effect. It reminds us of Scribe rather than of real life.

39. **loyauté** (to your friend).

156. — 40. **se couper la gorge avec vous**, "to get satisfaction from you."

158. — 41. **élançée comme une lady**. The handwriting of Mme de Santis is evidently long and angular, so that Suzanne can compare it to a tall and slender English lady of quality.

42. **vous êtes d'une jolie force**, "you surely are clever."

43. **passe encore**, "well and good."

44. **êtes-vous sûr**, etc. Suzanne's insinuations about the motives behind Olivier's conduct are shared by every reader of the play.

160. — 45. **ce que je veux, je le veux**, "I get what I want to get." Suzanne triumphantly hints that Olivier will gain nothing by attempting to thwart her plans.

162. — 46. *ma fatuité même n'en avait pas une.* Olivier, in attempting to save his friend, has utilized letters that he was conceited enough to believe written to him by Suzanne; now he discovers that he has been her dupe.

163. — 47. *de sitôt.* The *de* is used only after a negative.

48. *Il faudra,* etc. Raymond, naïve though he is, sees clearly that there is something behind Olivier's sudden and unexpected change of attitude toward Suzanne, and his mind cannot be at rest until he discovers what the facts really are.

ACT IV

Page 167. — 1. *lac de Côme.* Lake Como, one of the picturesque group of lakes in the north of Italy at the foot of the Alps, a favorite summer resort.

2. *je ferai de la poésie byronienne,* "I shall live the life of the romantic personages of Byron's poetry"; i.e., a life devoted to the cult of sentiment and passion regardless of society conventions. The poetry of Byron had a tremendous popularity in France, which continued long after the French Romantic school had fallen into disrepute.

3. *je me poserai en femme incomprise.* The *femme incomprise* is one of the most common types of romantic heroine, the woman whose unconventional attitude toward life gets her into difficulties with society.

168. — 4. *j'aurais plus court de rester,* "it would be easier for me to remain."

169. — 5. *voulu,* etc., "was unwilling to" (cf. p. 121).

6. *en galant homme.* Distinguish between *galant homme* ("gentleman") and *gentilhomme* ("nobleman").

7. *bien m'en a pris,* "it was lucky for me" (that I did so).

170. — 8. *Il est toujours vert,* "vigorous" (used of an old person). Valentine implies that the Marquis is still attentive to Suzanne in spite of his years.

171. — 9. *un référé,* application to a judge who in urgent cases has the right to give judgment provisionally before the case can be taken up before a regular session of the court.

10. *Le président.* In France cases are tried by a bench of judges, rather than by a single judge. The senior judge is called the *président*.

11. *une année*, "a year's rent."

172. — 12. *mot*, "note."

173. — 13. *aux Tuileries*, i.e., in the gardens of the Tuileries. The Tuileries was long the residence of the French monarchy. Begun in 1564, the palace was abandoned by Louis XIV and his successors in favor of Versailles. After the Revolution it became once more the seat of the executive power. It was finally destroyed by the *Communards* in 1871. The site is now occupied by magnificent gardens, the continuation of those designed by Le Nôtre.

14. *à vous deux*, "the two of you."

174. — 15. *n'a plus la tête à elle*, "has quite lost her head."

175. — 16. *il est au plus mal*, "he is on very bad terms."

176. — 17. *Encore une*, etc. Suzanne, like all the members of the demi-monde, is quite determined to break all association with this society as soon as she can make her escape from it.

179. — 18. *comme Guzman*, etc. A popular expression derived from one of the songs in the extravaganza, *Le Pied de Mouton*, the work of Martainville and Ribié. This *féerie*, originally performed in 1807, was revived in 1850, a few years before the date of Dumas' play. The verse in question is the beginning of a song dealing with the hero's passion:

"Guzman ne connaît pas d'obstacle.
C'est un dieu qui guide ses pas . . ."

The song was so universally popular that the expression *Guzman ne connaît pas d'obstacle* has passed into the language. It is used nearly always with comic intention.

180. — 19. *je suis payé pour la connaître*, "I have a right (from experience) to know it." An allusion to Valentine's having written the letters supposed to be from Suzanne.

20. *de la Suzanne*. Note the idiomatic use of the partitive. "Suzanne's hand is in it."

181. — 21. *ça, elle*. Colloquially *ça* is often used in a depreciatory sense for persons.

22. *cela me change*, "gives me a change."

184. — 23. *Besançon*, important city in eastern France; former capital of Franche-Comté; chief city of the department of Doubs. Victor Hugo is Besançon's most distinguished son.

185. — 24. *Elle n'en prend pas le chemin*, i.e., *le meilleur chemin*.

25. **Tout chemin mène à Rome.** A proverbial saying, arising in the times when Rome was the center of the civilized world. "There are different ways of securing the same end."

191. — 26. **il fait bien les choses,** "he makes the best of it."

192. — 27. **va pour le coup d'épée,** "let's have the sword-thrust" (cf. note, p. 110).

193. — 28. **dans la journée,** "in the course of the day."

194. — 29. **c'est beau, un honnête homme.** Suzanne cannot but admire Olivier's conduct even if it is quite contrary to her own interests.

30. **Non! je lutterai jusqu'à la fin.** Whatever one may think of Suzanne's intrigues to secure Raymond, one cannot but sympathize with the persistence which she displays in carrying out her schemes, the more so as her adversaries are forced to resort to such doubtful expedients in order to get the better of her.

208. — 31. **Je viens de jouer,** "I have just staked."

ACT V

Page 210. — 1. **il y a du nouveau,** "there are new developments."

2. **en.** Note again the idiomatic use of *en*.

212. — 3. **a pris la chose . . . de très haut,** "adopted an arrogant tone."

213. — 4. **arrêté,** "inevitable."

214. — 5. **ce n'est pas fini,** "the end is not yet."

231. — 6. **faire le cœur fort,** "put on a bold front."

7. **j'ai eu de la peine,** "it has been pretty hard work" (to get the better of you).

233. — 8. **c'est la raison,** etc. Olivier here expresses one of Dumas' most characteristic ideas, his belief in the sanctity of the marriage relation.

9. **j'étais si troublée,** etc. A providential episode, more probable in the world of the theater than in real life. But some way must be found to dispose satisfactorily of Suzanne.

234. — 10. **le plus honnête homme que je connaisse.** Whatever justification Olivier may have for his conduct toward Suzanne in the necessity of saving Raymond from an unworthy marriage, the reader of to-day finds it extremely difficult to agree with Raymond (and Dumas) that Olivier has acted the part of the truly honest man.

We should prefer the final victory over Suzanne to be won without Olivier's having to resort to such a cruel trick. Suzanne, adventuress though she is, retains our sympathy to the very end.

The solution of the play shows how persistent was the influence of Scribe. The ending is theatrical rather than natural. With all his bold realism, Dumas, like his contemporary, Augier, never was able to escape from the technique of Scribe. It was this fact that led in the eighties to the movement of Henry Becque and the Théâtre Libre against the artificiality of the *pièce bien faite*. It is not yet proved, however, that Dumas and Augier were wholly in the wrong in regarding a solidly constructed plot as essential in dramatic art.



51
University of California
SOUTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY
405 Hilgard Avenue, Los Angeles, CA 90024-1388
Return this material to the library
from which it was borrowed.

OCT 02 2001

RECEIVED

APR 10 2001

LIBRARY

UC SOUTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY



A 000 754 028 9

U